母亲的旧手机

龙建雄

写文章以来，母亲是我最忠实的“铁粉”，但凡是我发表的文章她都会悉数转发到朋友圈，至今一篇都没有落下过。

尤记得四年前，从来不用微信的母亲竟然连续把我的文章链接转发到了她的朋友圈，还附上了一句：“这是我儿子写的，请大家看一看。”看着母亲再直接不过的话语，我猜想她一定是反复询问小孙女怎样转发，然后一步一步、一点一点，把文章链接小心翼翼又喜滋滋地发到朋友圈。想到母亲向小孙女虚心讨教的神情，我情不自禁地“呵呵呵”笑出了声音。妻子问我有什么好事这般欢喜，我说，你婆婆终于学会发朋友圈啦！

母亲用新手机的适应过程很长，她以前使用的是按键手机，还是那种翻盖机型，打开就可以接电话，合上就是挂电话。除这些功能外，什么彩信、炫鈴、看新闻对她来说都是多余，这与母亲没有什么文化不无关系，但归根到底是我这个当儿子的没有好好教会她使用，实属不应该。

母亲是典型的湖南农家女子，在她十五六岁的时候就没有了娘，19岁从山沟沟里的山坳村出嫁，20岁生下我，再过6年又生下弟弟。母亲个子不高，生性胆小，在来城里给我和弟弟帮衬着带孩子之前，连地级市一级的城市都没有去过，她对外面的世界是绝对的陌生，因而事事小心，对离开丈夫和儿子儿媳单处一地时，总是小心又小心，生怕多踩了一只地上的蚂蚁。

这些年，母亲习惯了每年来广州生活一段时间，但也只不过是在熟悉的大院四周活动，她有固定的买菜路线，稳定的纸牌牌友，连坐公交车来回弟弟家和我家也是固定的那两趟班车。我和弟弟偶尔给母亲预订个专车，或者给钱搭个的士，她总是极力反对，她说她和父亲没有在经济上给予过我们，在城市里买房买车、结婚生子都靠我们自己，她能省儿子儿媳一分钱也是帮助。

俗话说，“家有一老，如有一宝”，生活在城市里的儿女们，最幸福的事莫过于有父母在身边帮扶。母亲虽然身在城里，但心里其实还是很依恋家中的父亲。父亲在家种了什么菜、家里今天是什么天气、村子里谁家娶媳妇、谁家老人走了，这些信息都是母亲和父亲聊天之后告诉我们的，她说自从手机可以视频以后，同父亲聊天没有距离感，手机这个东西真是太神奇了！我为此庆幸给父母及时买了智能手机，他们随时都可以唠家常，二老保持着心情愉悦，费点小钱，哪怕是花钱购买点流量又何妨？

母亲现在学会了照相、录像、语音留言，也开始使用微信支付。我想给她换台新款手机，但她仍然坚持说不用，她说手机里除了那几个老乡牌友和广场舞朋友之外，就是我们儿子、媳妇、孙女和几个亲戚的号码，容量足够大，完全没有必要换。母亲说，她这辈子是赶不上这个发展变化的新时代了，一辈子没读过什么书、没见过什么世面，所以，她和父亲那时就是砸锅卖铁也要培养好孩子，一定要让孩子有一个比她好一百倍的前程。

母亲的旧手机虽然只有几个G的容量，但它装着的是我们的全部世界。

（编辑 高倩/图 雨田）