出水莲

唐咏梅，中国散文学会会员，江西省作协会员，出生于70年代，江西遂川县人。作品发表于《人民日报》《中国艺术报》《散文百家》《北方文学》《西藏文学》《短篇小说（原创版）》等报刊，有作品入选《新世纪江西女作家作品选》等选本。获第九届“观音山杯·美丽中国”海内外游记征文佳作奖、全国首届“羡林杯”生态散文奖等奖项。

一

清晨，见一枝青荷沾满露水，散溢清香。她少女初发的香冲进我鼻孔，这一瞬，我仿佛找回了十二岁的自己。

十二岁起，我再不肯露天洗澡。弟弟们仍站在老屋檐阶上洗澡，哗哗的水声在耳边响起。直等夜深人静，大人依次洗完，我才拎一大桶热水进暗室，关门，站青石板上，黑暗中，面对真实敞开的自己。

静夜里，褪下粗布衣裳，热水还没浇上身，黑暗中，恍然闻到胸口幽幽一股甜香从每一个毛孔散溢出来，深海一样的夜里，脸上潮热，发光。这光，穿透四面进风的房间。

那扇薄杉木门板，右下角一缺口，关不住春日少女一身灼烫。夜气袭人，澡堂屋后，山路上晃着手电光的男人，停下脚步，空气中咳嗽两声，仿佛闻见一缕花香。

没敢点起灯盏的少女，隐身暗室，噤若寒蝉。这间澡堂，倚着一道山墙搭起，三面泥墙裂开缝，离老屋百步远，屋顶盖松树皮，透光漏雨。屋后一条山路，夜里总有人走过，山墙缝隙间扫进来一束手电光，射在身上，雪白，刺眼，如芒在背。

大人总说，屋内没灯，屋外照进来的光，啥也看不清，怕啥？可身处黑暗中，一束光，好似男人贪婪的眼睛附了体，从山墙缝隙间瞄过来，看见一身赤裸的自己，一种莫名的恐惧，令我产生拔腿逃离暗室的强烈冲动。

就像一枝青莲，一生将自己紧紧裹缠，从来不曾将自己完全打开，不曾遇到可以盛放青春与激情的人。

二

省城读书四年，毕业前夕，踏遍整个南昌城，从北到南，一条一条小巷子走遍，寻访一家中意的手工裁缝店定做一件白裙子。细软的雪纺料子，不透，第一回上身，走在县城读书时无数次走过的一条老巷子，泥路狭长，一时，千般意绪像油纸伞上的雨水，簌簌地滑落。

对一条白裙子的渴念来自一本小人书。偶然翻到一页插画：池塘里，碧波荡漾，一阵风来，花香弥漫，白的，粉的，莲一朵接一朵盛开着，直开到遥远的天际。我对一朵莲的渴慕，也缘于这一幅画。

我想，这世上哪有那么美的花儿？一朵又一朵，开在绿叶间，清雅，明丽，脱俗。

很久以来，我做梦都想要一件白裙子；再有一条红绸巾，薄纱似的，打成蝴蝶结的红绸巾。

邻家小姐姐早就有了一条红绸巾。

夜里，梦见跟着母亲上山砍柴，山崖上竟飘动着一条红绸巾，它就挂在一丛灌木林梢，我钻过一个刺蓬窝，悬空半个身子，捡着那条红绸巾，和小姐姐头上的一模一样。我将它揉成一团，攥进手心里。

清晨醒来，张开手，空空的，手心里全是汗。

春天，漫山开满映山红的日子，年幼的我曾攀上梦中那座悬崖，采摘几枝最美最艳的花儿，插进两只小毛鬏里，权作我的蝴蝶结吧，和红绸巾一样美。

从山上下来，还没走到家门口，花儿蔫耷了，遇见大人往头上瞧，急忙跑回老屋门前，跨过一堵矮墙，往池塘边土坎上躲起来，脸埋进矮墙外青藤里，墙头探出几枝映山红。

爷爷早看到了。从我头上抢走一枝，别在耳根。我脸上火辣辣的，一把扯下蔫了的花儿，丢进身后池塘里。

老屋坪场外，一垛矮墙下，一口半月形池塘，养着青鱼、鲢鱼，还有红鲤鱼，爱结伴出来转圈圈。

记得那年，夏夜，月亮圆了，月光照得地上雪一样白。坪场当中，竹躺椅上，爷爷仰面靠着，点起烟斗，摇起蒲扇，眼光跟随水塘中一群鱼儿游走。

坪场西头，几把干透的新稻草燃起火堆，等火光暗下去，母亲扯起衣襟兜来六七个红薯，扔进稻草灰里，嘭，火星蹿起老高。吃完夜饭，八九点钟光景，地里还升腾着热气，坪场上铺着草席，四仰八叉躺着，闻着火塘里散发烤红薯香，听见鱼儿出水戏耍的声响，我想起小人书上那幅美丽图画，一骨碌起身，翻找出来给爷爷看。

爷爷吸完一袋旱烟，哆哆哆，往矮墙磕烟斗，照着月光，凑近画儿仔细看。

是荷花。我们山里的野花，就数映山红最好看，它比荷花可差远了。

爷爷语气十分肯定，不像是哄我玩儿。爷爷不识字，他连名字也不会写，只识得那三个字的形貌，黑墨水涂在箩筐四壁，刻在白瓷碗底；最后一个“记”，属于大家的，前面三个字，独属于他的，他因此认得出自家物件，从没出过差错的。

青年时，他是出过远门的，当然也见过荷花。“扬州夜巿”“赣州老城”，他捻着长须讲过的故事里，这两个地名反反复复出现。

三

爷爷说得更多的是赣州老城。说解放前，他曾在驻防赣州的国民党某一高官手下当过传令兵，每月军饷两块大洋，是个大肥差。终因不识字，干了不到一年就被打发回家了。他记性再好，背熟一个个固定投递地址，送信时，却难免張冠李戴，又不能到处问旁人，出过几次差错，就没法干下去了。

因为有爷爷许多传奇故事垫底，我对山里没有的“荷花”存在的真实性，便没有更多的怀疑。月光下，望一眼鱼儿不时钻出水的池塘，叹一口气：这水塘里，会不会开出来一朵荷花？

夏夜里，水浮莲分分秒秒吃水，嗞嗞响着，发疯似地生长，好几朵浮莲越过边界，往另一半水面扩充地盘。

当年冬天，爷爷干塘，收鱼。霜打过的浮水莲捞起，甩塘坎上晒干，堆在岸上靠河边的菜园里，壅土作绿肥。塘泥沥起，半亩水塘，变得干净，空明，大了好多。

近年关，太阳快要沉到后山岭下，东坡边老柿子树下，露出半个秃头，爷爷逢墟回来了。他右手臂弯里挎只四方角谷箩，我照例伸手去摸，可摸到的不是桔子、甜姜，也不是豆饼、薄荷糖。凉凉的，胖鼓鼓，深褐色，像半截手臂，茎节处几根黑触须，是啥东西？

老藕根。爷爷说。把它埋进水塘底，明年就有荷花看，有新藕吃。藕节有股甜味儿，带点泥腥味儿。

第二年，上春。爷爷日日坐矮墙上，看向一口水塘。

爷爷你看什么？

看花。

哪有花？爷爷您老眼花了吧？叶子也没有一枝。

快了。有，水底下。年前就栽下半节藕，埋在塘底，淤泥糊着。

它在水底下烂了吧？没有光。

不会烂，莲藕是睡在水底下的，哪会烂？

它冻死了吧？过年那天还下了大雪，水塘结了冰，冰盖儿几寸厚，它不冷吗？

不冷，它躺在淤泥里，鱼儿也躺在淤泥里，暖和着呢。正月里下塘捉鱼吃，还摸过的，它还睡着呢。

我可没耐性。水底，一丝儿响动也没有。老藕根，怕是被贪嘴的鱼儿啃了，填了肚子，冬天那么冷，鱼儿从不出来水面游荡，它们睡在淤泥底，最深最软的窝，盖着厚棉被，暖和。

夏天来了。某天早上，爷爷眼睛放光。有了，他喊，手中长烟杆一指，顺他手指方向看去，一片暗红色的，小而圆的叶子，微卷，钻出水面，像初发的浮萍，悠悠荡荡。

有什么？爷爷你老花眼了，是水草新出的嫩叶子啦。

再过几日，爷爷又喊。哈，暗红色小叶子，变成巴掌大的圆，明亮鹅黄中，泛出新绿，软乎乎地躺着，水波一动，它也柔柔地颤动；它身旁，又探出来几枝，暗红的，猫耳朵似的。

去年种下的老藕根，并没有被鱼吃掉，也没烂掉，也没被地面的冰雪霜冻打蔫，它的根须抽出新叶，一枝赶一枝。

心里怀着的一点酸涩、怅惘，随水中一抹抹新绿，涟漪般荡开。

红柳叶子绿得发黑。水塘里，四枝荷叶出离水面两尺高了，当中立起一支青绿花苞，扎向天空，尖利小嘴，抿紧紧的，仿佛藏着一个秘密，任谁也撬不开；仿佛就这么倔强地闭锁心扉，任凭初夏阳光温热的手怎么抚弄，也没法让她敞开心事。

可不由自主地，她抽条了，长高了，离泥塘更远了，膨胀的心事撑破青衣，抿紧的小嘴儿轻启；她在微笑，再这么憋下去，她就吃不消了。她的甜美芳香，藏得太久，终于在一个阳光清透的早晨，微风轻摇着，外缘四瓣粉色花瓣儿敞开，中间重瓣仍紧拥着，轻轻地，她裂开个小圆孔，倾吐浓香。

四

蓓蕾初开，她高高立于青圆荷叶上空，四枝叶子簇拥脚下，像热烈的情人，仰头凝望，等待她一点一点打开，怒放。

那天，大早，我坐矮墙上，身子倾斜太过，一个筋斗翻下去，咚的一声，掉落塘坎边菜地里。

干脆坐石坎上，两腿悬空，晃荡着，荷香，甜美芬芳，从水中央升腾，冲我飘来。右手伸向空中，扇来香气，拢向鼻端，张嘴，大口吸气，贪婪地吸着。

恍然化身为穿着白裙子，头系红蝴蝶结，小手伸向荷花的小女孩。她在微风拂动的池塘边，拥有满塘盛开的荷花，也是在太阳刚刚升起，荷叶清露滚动的清早吧？她有美丽的白裙子，还有艳红的蝴蝶结。

而我，只要一朵，一朵半开的粉荷，便已忘了身上穿的粗布衫子，头上扎的裸色皮筋了。

从金黄花蕊全看得见的那个清早算起，我沉醉了整整十九天。

一個同样清凉的早晨，太阳从后山林子里斜照池塘，一阵风来，她十六片粉红霓裳一霎全飞散，飘荡田田荷叶间，撒落清水池塘。

水底一群红鲤鱼得了讯息，箭一般地钻出水来，你争我赶，嘴里咬住一瓣儿红，倏然隐入水中，再也不见。

花儿都落了，它们还跑出来干啥呢？

翌年，初夏。

我天天起大早，耐心地盯着池塘，盼老藕生发新芽，送出新叶，绽开半塘粉莲。不知咋的，一点动静也没有。

仿佛前年种下的半截藕根，去年开过那么好的一朵，便开够了，便累着了，永远沉睡池塘之底。

爷爷老了。再没力气清理淤泥。池塘逼仄，鱼儿转个身也感到困难。再没有一枝出水红莲来装点水波轻浪。

只记得从省城返回县城，归家当晚，洗好白裙子，晾挂于新屋横厅门前廊檐下。夜里总有风。总有人提着手电筒，走在河边小路上。河风好大，记挂着白裙子的我，第二天天刚蒙蒙亮，一睁眼便去廊檐下看白裙子。衣架卡在铁钩子上，空的。

夏日午后，风雨荷塘。恍惚中，浮现一个穿白衬衫的女孩子，和当年的我一样瘦小。就想起了我的白裙子，只穿了一次，再也没露过面的白裙子。我想，若是被风刮跑了，何至于跑得那么远，跑过了小河，跑出了村口老柞树下的深水潭？总会被路边的柴草，屋坎下的苦楝树，河边的水柳挂扯住吧？

兴许是哪个爱美的女孩子，夜里路过，一眼动心，顺手带走了。事后，我问过全村几十户人家，那么一条白裙子，料子、款式都是别个没有的。收走的人，怕只能压在箱底罢。

那以后，我有了很多新裙子。再没穿过一条白裙子，世上再也找不到和我失去的那条一模一样的白裙子。它像一个清甜的梦，永远消失在那个夏天。

女儿两岁时。爷爷死了。

五

河里，一块暗红盘石，蹲着四个孩子，头低垂水面，捉小鱼儿玩。一个小姑娘手举矿泉水瓶，装了几条彩色花斑鱼，听见呼喊，猛地抬起头，直起身，飞一般地冲向上游一栋小楼；桥头，一棵细叶樟举起大伞。

树荫下，一座单孔石桥挂满青藤，半圆拱顶，白石砌出三个字：高升桥。

紧跟着，一个穿白T恤的男孩子，从身旁跑过，和我比肩高，背上四个大字：我爸超帅！

他的超帅的爸爸，十有八九进城打工去了。他是一个让儿子想在梦里的爸爸。

我的童年，没穿过一件好衣裳，一条白裙子成了奢望。可我有一个早上出门夜里归家的爸爸，一个守着火塘剥开烤红薯唏嘘自己悲惨身世的爸爸。还有一个给我种过一朵荷花的爷爷。

好些年了。一到盛夏，定得挑个晴好日子，穿过干燥冒火的小城，钻过一片房子挤着房子的大屋场，来到三十里外群山深处，隐身开满荷花的花田。

女儿二十二岁了。爷爷死了二十年了。

老屋场矮墙外，那口池塘积满淤泥，杂草枯朽，一层又一层。

又是一年盛夏，七月三日。再访高升桥畔，那满村盛放的莲，红的、粉的、白的花儿，那从东北山脚一直铺陈到天边的重重碧落，皆不见。

我家老屋，留下一堵矮墙。池塘里还有鱼。鱼儿还在泥水中艰难甩尾。

我的白裙子，还有那些花儿，就像大雨来临之前天边闪现的一道电光，也像正午太阳底下消失的一滴朝露。

它们是否真的来过？