溺水的人

昂桦，曾用名梅晓，现居南昌，企业家，诗人。十七岁开始发表作品，有文字散见于《天津文学》《星星》《创作评谭》等刊，诗歌入选多个年度选本。

我爱用坐标来形容少年时的处境，左边是湖，右边是江，江湖之间，心灵如坐标里的抛物线，早已向江湖之外；日复一日的憧憬与羁绊串联成珠，就像江湖的本意一样，架构了少年的心。

我始终记得以码头为原点，它就处在插湖锁江的上下石钟山之间。初中毕业时，码头载走了我的伙伴，一位情窦初开的漂亮少女。她去南昌后，不断写信诉说她家庭的不幸：她的父母离婚了，她的情绪极度低落。我写信劝导她，发誓要保护她，改变她的状况。我过早陷入困顿，有时愣在课堂上，像个满腹心思的人，心里藏着不快，整日郁郁寡欢，把自己的学习弄得一片狼藉。写信耗费了我的课余时间。石钟山上有晚清名将彭玉麟的浣香别墅，我在书上看到他的古老爱情，又在石钟山上看到他画的梅花碑刻，落款处有“一生知己是梅花”，不禁心头一紧，竟然落下泪来。

我就读高中的县城中学离码头不远，去湖口轮渡码头看人，看车，看热闹，是经常的事。贩夫走卒在等渡的车边停停走走，提篮携桶，叫卖食品。其中有一个叫卖鸡腿的，白色纱布下，盖着一只只摆放整齐的洋鸡腿，让人垂涎欲滴。拿鱼叉的，身穿防水服，叫卖土鳖，像一个刚从水里上岸的人。游手好闲的青年，专门在货车边找好欺负的软柿子捏，司机大多忍气吞声。雨雪天气，长长的等候车队，从东岭排到西门，各色人物像是从地下冒出来，聚集在庞大的车队旁，犹如庞德诗歌的意象，湿漉漉的黑色枝条上面孔忽隐忽现。卖艺人大声吆喝着套红绳的把戏，明明套住铅笔杆，一得劲，转眼从笔杆里出来，丝毫无损。在围拢的一群人中，一名坐庄的男子在地上放了三个圆形橡胶片，双手快速地移动着橡胶片。“中了，中了，我赢钱了！”一名男子兴奋地喊着。好奇心驱使下的看客，便从凑热闹者，变成参与者。走近点看，其中一个橡胶片的正面中间有一个红点。坐庄的人称，只要下注十元到二十元，就可以猜红点，猜中了翻倍赢钱，猜不中下注钱归庄家所有。不时有路人下注，并猜中赢钱。不明就里的看客觉得赢钱非常容易，心痒痒的，在几名赢钱者的怂恿下跟着压上几把。然而，不到十分钟，就输了近百元，众人也随之一哄而散。看客这才意识到情况不妙，但也无奈。好心者说“赢钱者”是托，看客才恍然大悟。码头每天都在上演类似的鬼把戏。我后来在异乡的街头也遇见过，心头闪过输钱者的窘相，暗暗发笑，从不驻足。

码头开渡时，人流涌向渡轮。此时的西门码头，船只来来往往，湖上的驳船拖着砂石穿插在渡船行驶的空当间往江心驶去，高大的江上客轮笛声长鸣。我喜欢这种繁忙景象，只是过早切入到这种宏大的场景让人多了痴心妄想，仿佛这种气氛正好可以消弭往日的落魄，又把心头的目标抬高了几寸。摆渡船一次可以装载十几辆汽车，只收汽车摆渡费，不收散客费用，对面的码头上有去九江的公交车，乘船过渡的人摩肩接踵，塞滿了渡船的角角落落。

也有汽车开到水里去，不知是不是刹车失灵，还没等到渡轮靠岸，汽车直奔江面，扑腾一下跌入水中，前一秒还露个头，后一秒就无影无踪。我看见吊车从码头吊起落水的车辆，潜水人把钢绳在水下穿好，吊车的长臂吊起水中的汽车，刚露出水面，吊车的车身却像中风一样倒在水中；接着又来了一辆大吊车，大吊车吊出小吊车，小吊车像个溺水的人被吊上来，湿淋淋的，口中直吐水。往日这些庞杂的人和事，已经从码头消失，或者说，它们转移了地方，在别处重复码头的故事。

从码头往回走，拐到县城的街道，好像回归了井然的秩序。茶叶蛋五毛钱两个，码头却翻倍在卖。街道的商铺都在做着细水长流的生意，不紧不慢，小商贩们在码头做一锤子买卖，也能如鱼得水；急急忙忙的赶路人只在稳定的频率里提着劲，不像码头船开前的脚步慌乱；街边吃早点的胖子就着饺子喝酒，吃得满头大汗；菜场吆喝和其他嘈杂声，不绝于耳，但在午后也冷清下来，好像菜场大篷顶上的阳光抖落了包袱，显出热闹之后的空寂。

县城里也闹过离婚的大动静。我记得是个中年男人，身材微胖，面目和善，在外找了新欢，媳妇想不开，投水自尽。男人漂亮的居室，被喷了红漆，家具东倒西歪，油缸的油横流一地，门口里三层外三层地围拢了看客。好歹有警察过来劝说，随着夜色降临，一切都在夜色里得到休息。

轮渡上人来车往，往往忽略了江面的游泳者，与波浪里破浪前进的渡轮比，他们像个蚍蜉一样。岸边的孩子被大湖大江吸引后，缠住大人要学游泳。水边上的人家总在吓唬孩子们，但拗不过苦苦哀求，就带了孩子下水，岸边的浅水里人声鼎沸，水花飞溅。也有一些执拗的父母，不让孩子下水，任凭小孩哭闹，毫不动摇。小孩只有偷了空隙，趁大人不注意跑出来下水。

于是在码头的水边，总能看到一些匆匆的行人在岸边大声呼唤某个名字，水里的赖着不上岸，岸上的急得亲自下水去揪。

“旱鸭子下水，飞不能飞，游不能游，只有上岸打酱油。”打趣的话让被揪上岸的孩子丢尽颜面。

我是看着别人学会游泳的，没有人教无师自通。水喜欢爱水的人，它教你反作用力，用手划水，身体就可向前，仰面浮水也需要手往下按，保证身体不沉下去。水欺生，一个完全不近水的人，碰到水就吃亏。一个学会泅水的人，在水上轻盈的身姿，压得水也喘不过气，只得服服帖帖驮着一个戏水的人。也有不幸者，太过自信，还没横渡到对面的梅家洲，在一个浪头里说没就没了，在呼天喊地的救人声里，人很快就被浪花覆盖，微微挣扎几下，消失得像江湖里的泡沫。

每年的夏天，总有不少人被江湖之口吞噬。

父亲年年叮嘱我不要游泳。我哪里是个听话的少年，学了几年游泳，横渡码头的愿望非常强烈。有一年，我跟着一个叫王立国的同学横渡码头，身后系了一条小汽车内胎，从码头下水，顶着湖里的流水斜着逆行。湖水的推力，很快就把我推正了方向，向渡口中心游了将近一千米，身后的尼龙绳松了绑，轮胎向下游飘去。我心慌意乱，赶紧转身去追，真正感到害怕的，是身体不听使唤，脚下好像有东西在拉。追赶中已经有下沉的迹象，腿部完全僵直，不得动弹，手上虽然能够划动，但乱了方寸。不知道是不是因为口鼻开始进水了，我惊慌失措，开始剧烈挣扎。我张开嘴想呼吸，喉咙肌肉却开始收缩。我的身体以一种尴尬的姿势弯曲着，身体向前弯成弓形，四肢向后，睁大眼睛却看不到任何东西。三秒后，我开始拼命挥舞手臂和腿，头脑中唯一的想法是：憋住气，往上游。我张开嘴，呼出尽可能少的空气，尽可能多地争取时间。我能感觉自己的身体慢慢向上移动。我必须活下来，我不想死。又过了几秒，我快没气了。我试着抬头看阳光，但什么也看不见。我突然意识到我可能上不去了。我呼出了最后一口气，身体开始瘫软无力，头脑一片空白，我放弃了所有挣扎。又过了几秒钟，莫名其妙我的体内突然有了一股巨大的能量爆发，求生的意志再次出现，和之前绝望的挣扎不一样，可以明显感觉到自己上升得更快，力量更大。也许我能做到，也许我能成功。浮出水面后我才意识到，这股能量的爆发是因为同学终于找到了我，缺氧的大脑却以为是自己做到的。

之后我什么也感觉不到了，记不起来了，好像我从来不存在一样。几秒钟后（其实我也不知道多长时间），所有东西都变成刺眼的白色，这是我无法想象的最纯洁的颜色。我看到一个身影靠近我，慈爱地说了些什么。在这个特殊的时刻，我感到非常愉快，就像一切都很美好。我被拖出水面。所有人都对我说话，拍我的背，推我的肚子和胸部，把肺和肚子里的水挤出来。

原来，我的同学，看我往下漂游，赶紧把他的轮胎推过来，让我抱住，我已经没有一点力气，连抓住的可能都没有，他在水底托了我一下，使我有了呼吸的机会，求生的本能让我勉强把头钻进车胎，好不容易露出头来。靠着立国的不断鼓励，我抓住轮胎，被他推上岸，以逃离死亡之地。我们瘫在岸边，时间像凝住，待了漫长的一个下午，直到身上的元气慢慢恢复才离开。

我不知大湖入江口到底有多深，这是太平军曾用锁链锁过的咽喉，在如今看来依然宽阔而深邃。那些英魂似乎依然游荡在一条看不见的锁链边，昔日的惨烈厮杀，都被掩盖在波涛之下。我是无事生非的落水者，因为轻狂和无知差点送了小命。不敢想象战争条件下的体验，面对江湖快把你吞噬时，茫然失措的惊恐中，好像有满腹的话要说，但一句话也说不出口，只有任江湖之水灌进嘴里、肺里；你要挣脱，它置之不理，其实只要奋力划水，就能摆脱水做的绳套，可惜我做不到，如果没有救助，或许我已是江湖消失的一串泡沫。曹植诗写的悲伤，“之子在万里，江湖迥且深”，恐怕只有当事者才有共鸣。

命运似乎也垂青我的救命恩人。立国去舟山群岛海军服役，退伍后到码头做了一名水手。从宁波带来漂亮的妻子，走在街上，一个英姿飒爽，一个小鸟依人。宁波人天生的生意基因，也给立国的小家带来无穷的活力，他们在街上开了服装店，店里服装款式新颖，价格合理，生意做得如鱼得水。后来他在轮渡上当了大副，驾驶摆渡船。我在他高大的驾驶窗里，眺望鄱阳湖口，心旷神怡，看他轻松驾驶轮渡船，鸣响长笛，羡慕不已。

另一位同学比立国晚一年入伍，是海军陆战队队员，泅渡训练游个三千米是家常便饭，有着超过常人的体质，在部队立了三等功。不幸的是退伍不久，下水冬泳，溺水身亡。谁也没料到这样的结局。他也许死于古训：淹死的都是会游泳的。

前不久，与一位长者陈石俊交谈，他告诉我他曾是冬泳爱好者，冬天里的每天早晨七点在刺骨的江里游半个钟头，雷打不动。下水不到十五分钟，身体就开始发热，像打了鸡血，精神抖擞；九点上班后，却开始犯困打盹，他一直想弄清楚这是怎么回事。后来经人指点，知道是激烈活动后心脏受刺激，会自觉进入休眠状态，人的海马体感到疲惫就会自我调整，长期這样会让心脏受到损害。我把他与那位海军陆战队员联系到一起，可惜这些我认为有的警告于他无用，他们互不相识。

立国在两岸来来回回，过的渡比走的路多，他会在下班后在码头做义务救生员，他知道水的触须有如张狂的八爪鱼，他在喇叭里警告那些不谙水性的戏水者回到浅水区。事实上还是有人从码头游向对岸，消失在他的眼皮底下。

每逢忌日，码头边总有人来点香烧纸，浅浅的只看见烧到根部的一茬茬香立在石头缝里，火点已被某种仪式割了去，被人收了回家。一堆灰烬在岸边被吹得四散，不仔细看不知道是有人祭奠过的现场，忙碌的江湖边，没有人在意这些飘散的灵魂。捞尸的人只在惊心动魄之后粉墨登场，他们都是渔民出身，平时撒网捕鱼，应急时被招来捞人。沉入水底的人，一般都被水流带离一二公里，水底是平坦的，捞人用的是两寸长的排钩，在水底铺排开来，尸首被锋利的排钩挂上，不会轻易脱掉。偶尔还挂到鱼儿，长江里的鱼成群到鄱阳湖觅食，犹如手无寸铁的百姓，遇到中世纪瑞士长戟，束手待擒。冷兵器的冷血。尤其是身上披挂漂亮暗纹的大鳡鱼，让我时常泛起恻隐之心。那些被打捞上来的溺水者，完全没有鳡鱼的傲气，只是一具剔除灵魂的尸体。我高二的一个同学，从水底被打捞上来，身体僵直，面皮肿胀，已认不出原来脸相。挂钩之处，没有一丝血迹。伤心的失孤人往往没有心情讨价还价，都会依了捕捞者报出的数字。靠着溺水者的不断出现，排钩坐地起价，乘人之危，竟然也成了一门生意。

我高中复读时，为了省钱和清静，和同桌租住到一个因溺水失孤的家庭。房子离学校不远，依山而建，有个独立的院子。刚开始我们并不知道他们家的事，整天忙于复习，晚上很晚回来。后来才注意到屋里老式八仙桌的案头上摆着一个男孩的画框，每月固定的日子他们会在屋前的空地插香烧纸，我这才真正走入这个因溺水而失孤的家庭，把岸边微细的香火与之联系起来。我发现苦苦寻觅的江边点香人，就在我的身边。我在学校经常听到昨天某某溺水，今天某某溺水，都像与自己无关，直到不经意遇到这个家庭，我突然有一种不祥之感，没想到溺水的人在县城有这么多，似乎每个家庭都在防着厄运降临。

我要是在那年的夏天沉入江底，我的母亲应该也会天天以泪洗面。可怜的房东，与我的父母年龄相仿，走起路来耸着肩膀，整个头缩在衣领里，从不与我们说起半点他们儿子的过去。他们只收我们很少的房租，提供的早餐我们不忍享用，用餐的气氛非常压抑，我不得不快速扒完饭离开，走上很远，心情才有点舒畅。他们的孩子睡在我们的床上，这场景在我的睡梦中时常出现。我与他一起在水中挣扎，有时醒来，身上吓出汗来。半夜的老鼠在梁上跑来跑去的声音，伴着隔壁女人呜呜的哭声，让一个熟悉聊斋里鬼哭的人多了许多联想，更让我晚上自习完回家不敢一个人独行。这个女人的脸相因悲伤而过度拉长，上唇很厚，人中深长，算命先生说人中长是吉相，我没有读出半点吉来，夜半窸窸窣窣的声音，与那张脸叠在一起，让人无法入睡。

女主人经常家暴男人，抓得男人遍体鳞伤，男人只有出去躲，夜晚睡觉时才回来。女人满世界游荡，开始成为流浪人，穿捡来的衣服，头发一绺一绺散在脸上，明眼人一看就知道她精神失常。她曾在夜深人静的时候贴在房门上听我们的鼾声，她曾因思念过度，把碰面的人假想成她的儿子，伸手去摸，遭到人唾弃和拳脚相加，她还时常蜷缩在臭烘烘的垃圾桶边乱翻，对飞舞的苍蝇熟视无睹。我在回家的路上猛然看到她却不敢打招呼。她站在原地，我也停下来，一会儿看她，一会儿又不敢看她。她似乎认出我，丢下手中的洋娃娃，向我迈动脚步。我只有后退，我不知道她是把我看成是她的儿子，还是想拉我回家。四周无人，我的心一阵紧缩，怦怦直跳。黄昏里我看不清她手里的东西，她急急忙忙要塞给我。

也不知她真正的目的是什么，口里叫着她儿子的名字，还没到我身边，一股与腐烂、汗渍和鱼臭相似的味道先她而来。我刚想避让，她的手已准确无误地把东西伸到我手上。一辆大货车呼啸而过，我受了惊吓，鬼使神差地接下她的物品，转身跑进夜色中。我跑了好远才发现是两只发黑的香蕉，赶紧扔到路边的沟里，身后是她喊儿的兴奋的声音。我替她悲伤起来：你要是悲哀于这一生没有了孩子，你要是不能自拔于无尽的寂静，不妨想想，这世上曾经本就没有你儿子，他只是在你的肚子里偶然而来，那只是一具偶然的肉体，且放过他吧。在那样的思索里，我与远在省城的女孩断了联系，考上大学是当务之急。

我只在她家住了一个学期就搬走了。

溺水的人带走了他自己的全部人生，而留在世间的家人大气难喘。

我七岁时，我的叔叔在湖边的湾流里溺亡，当时他的大儿子四岁，小儿子才两岁，留下孤儿寡母，生活艰难；婶婶改嫁后，两个孩子过早地承担起生活的重担，大的只读完小学，小的也只勉强读完初中。现在他们已过中年，溺亡的气息仿佛还罩在他们头上，结婚，生子，建房屋，为儿子讨亲，为儿子带孩子。种田养不活一家人，又不想背井离乡，我为大堂兄在县化工厂谋了一份烧煤的工作，美其名曰司炉工。刚开始他受不了这刻板的工作，闹死闹活要换，烧锅炉耗费体力，使力气不说，红红的炉膛闷热难耐；大堂兄没有多少文化，换了一圈工作，换来换去还只有司炉合适，慢慢也适应下来。小堂兄种田之余，常年在县城打零工，他发现了一个秘密，一头栽进他发现的良机里—县城的人不干粗活，需要他这样卖力气的人。县城汽车站的门口，聚集了上街谋生的脚夫，找零工的主顾都来这里喊人干活，挑砂石、水泥、瓷砖，送电视、冰箱、家具，帮人去太平间抬尸，在送葬队伍里充数，卖力气不卖力气的都干。要价低廉，他们很容易满足，反正不要本钱，出点汗，干完活就拿现钱，这钱来得多么容易。中午在小店炒一份菜，一大碗米饭下肚，又不亏待肚皮。靠着一双粗大的手，每天清晨从乡下推个板车上街找活干，傍晚摸黑回家，在家里的饭桌上把一天赚来的钞票的卷角理平，然后数一遍、两遍，甚至三遍。我记得在县城偶遇小堂兄在街头拉板车时他低头向前的样子，侧影非常熟悉，喊他时，他抬头微笑露出雪白的牙齿看我。前些天，大堂兄打电话告诉我，自己刚从化工厂退休，高血压，糖尿病，不能再找活干；小堂兄胃息肉囊肿破裂，口腔吐血，差点送了命。我从电话里头的只言碎语中听出他的无奈，他已到了信天由命的地步。我在键盘上打着这些文字时，像夹着尾巴的狗，思绪飞到了家乡的上空，与那里星星点点的渔歌汇合，成为茫茫水上的失魄者。县城被水漫灌的场景历历在目：杂货店的货品被浸湿，生意人茫然无措，深一脚浅一脚行走在水中；大人愁容满面，孩子却满心欢喜；屋里家具快浮起来，水漫到了学校，在夜晚接通了月光，空旷的校园瞬间通灵似的明亮起来。

我在月亮下四顾张望，不知谁喊了一声，水鬼来了，安静的水面仿佛随时可以升起白浪席卷一切，吓得我与伙伴一哄而散。

幸好第二年我捧着录取通知书逃离开了县城。

我很多年來走南闯北，走得越来越远，渐行渐远中码头却越发清晰，成为我出发的原点。江湖两色始终没有融为一体，像两个倔强的人，互不相让，我也只是在复盘人间两个角色的存在。在成长的过程里，我越来越感受到溺水的经历对我人生的重要，我在细密的阅读里记下那些溺水的人。屈原、李白、王勃、陆秀夫、聂耳、陈天华、老舍、王国维，等等。这些溺亡者中，聂耳的死，是个意外。有时在听《义勇军进行曲》之后，会想到一个英年早逝的人，他把生命的庄严融进了曲中。王国维自沉昆明湖，留下《人间词话》，境界一说，别开生面。端午那天，不能不想起屈原之死。我替有关单位装修审讯室的软墙时，想到有些撞墙求死的人，情不自禁用头在上面试了两下，没有疼痛，还是溺水的感受最接近死亡。溺亡的只是肉体，殉于道德的勇气，是需要一个洁净的身体的。这些年，经历一个书生向生意人的过渡，又从生意的蝇营狗苟里倒向做一个埋首书堆的人，与其说是对残酷现实的抗争，不如说是对自身的重新建构。我的母亲，曾在早秋的落叶中吐出最后一口气，她问我她的病有没有治的时候，多像一个溺在水中的人向我伸出手，我却无能为力。而此时我也在水中，不知向谁求救。

当一个人溺水时，据说他的一生历历在目。我现在写下这些文字，仿佛是在打捞自己沉到江底的支离破碎的生活。海明威说，一个人并不是生来就要被打败的。熟悉水性，与水过招，驾驭水，才能胜似闲庭漫步。

我若干年前在回乡的高速收费窗口见过立国，简单的交流中，他羡慕我是个溺过水的人，我知道他的一语双关，含着关切。我在十年前遭受了生意的重大失败，财富一夜归零，我的助理甚至替我挨过一刀，至今脸上还留有疤痕，妻子儿女与我一起受罪，我甚至在夜深人静时走到赣江边，想一头扎进水里。与他此后再无会面，一闪而过的影像更让我对他难以忘怀。码头停用后，作为轮渡的职工，转岗到高速管理局做收费员，他曾天真地以为是一件大好事，敲锣打鼓与同事庆祝过。在收费站工作后，他才感到有些单调和乏味。后来收费站招了一批年轻人，他提前下岗。我回乡过收费站时习惯性往收费窗里看，没再看到他。大概率是很难见到，我懊悔当时没有互留电话号码。后来我的车辆安装了ETC，收费窗口变成了无人值守，再也没在过闸的车流里停留过。