赵玲君
(浙江交通职业技术学院 浙江 杭州 311112)
电影《长津湖》是我国2021 年国庆档的最大赢家,创造了中国电影史上的国庆档票房奇迹。《长津湖》由陈凯歌、徐克、林超贤共同指导,耗资13 亿,7 万人参与制作,仅上映5 小时便票房破亿,上映3 天实现了15 亿票房神话。与近年来上映的战争片相比,《长津湖》无论在战争场面的宏大与激烈、影片故事的完整度、人物刻画与历史书写等方面都远远超出。2020 年由管虎执导的电影《八佰》上映时,不少电影学者将其称为中国战争片的新标杆,该片在票房突破31亿元的同时也遭遇着口碑危机,尤其是部分学者质疑《八佰》所描写历史内容的真实性。而同年上映的《金刚川》则暴露出更大的问题,多线叙事的方式导致影片故事大量重合,在资金、场景、道具、导演、演员都到位的情况下,如何从重战争场面、轻人物刻画的刻板创作模式中跳脱出来,回归电影内容并讲好故事,成为中国战争片创作所面对的主要问题。2021 年9 月30 日《长津湖》上映,作为国庆档的扛鼎之作,以票房突破40 亿元的成绩领军国庆档,刷新了中国战争片的新高度。电影学者胡智锋教授认为:“《长津湖》以前所未有的努力,全景式地展现出抗美援朝最惨烈的长津湖战役的丰富影像,以新形态、新视角和新思想,为新时代中国战争电影创作立下了一座新的界碑。”[1]
笔者认为对于《长津湖》可以分为两个部分进行讨论,以由胡军饰演的雷爸将信号弹运走并被炸死为分界线,第一部分的一系列剧情可谓高潮迭起,给观众带来酣畅淋漓的观影体验,而第二部分的收尾段落比较仓促,相较于第一部分来说可谓是失败的。在观看《长津湖之水门桥》(以下简称《水门桥》)后不难发现,这两部电影采用了套拍的方式,也就是说两部电影的部分内容在同一时间拍摄。
尽管影片第一部分展现了宏大激烈的战争场面,但是就叙事而言,影片的节奏是沉稳而内敛的,并没有把全部故事情节聚焦于长津湖战役上,而是建构了更丰富漫长的故事线,即以伍家三兄弟的故事为起点,讲述了弟弟伍万里跟随哥哥伍千里加入七连参加抗美援朝战争的故事。因此,影片的前半部分展现了部队到达长津湖之前的战争,后半部分才真正迎来长津湖战役,从而凸显抗美援朝战争的艰苦与惨烈。由易烊千玺饰演的弟弟伍万里令人难忘,并且易烊千玺已经完全摆脱了偶像包袱,凭借扎实的演技与过硬的作品成为青年演员中的领军人物。无论是台词、表情、眼神,还是情感流露,易烊千玺的演绎都十分准确,与人物角色完全贴合,既不张扬也不怯懦。
《长津湖》的最大优点在于终于出现了一部中国战争片既重现了宏大的战争场面又讲好了战争中关于人的故事。而先前上映的《八佰》《金刚川》都以宏大的战争场面与诗情的隐喻著称,但是对于故事的内涵以及人物的把控都不够深刻立体,难以有效树立起主角形象。此外,《长津湖》中对于敌军的描写也是中国战争片中少有的,大多数国产战争片在对敌军故事的处理上都选择了弱化或者隐身,单单展示我军的作战实力与精神。而《长津湖》对美军的军营概况、作战背景、重要人物等均有细致展现,这可以说是十分难得的,极大拓展了中国战争片的书写语境与表达视角。
第一部分中,雷爸牺牲后,连长伍千里与梅生依靠在坦克旁的对话构成了影片收尾前的一次转折。然而,这转折太过突兀,最后以伍千里的“回家”为口号将影片推向结尾。但是,在随后的影片中并没有完全展示七连的殊死搏斗,而是以战斗英雄杨思根的故事进行串联,表现了杨思根英勇就义的壮举。紧接着,长津湖战役结束,志愿军在雪夜里坚守阵地,最后被冻成冰雕了并英勇就义。美军代表望着志愿军冰雕庄严敬礼并不住感叹,这一幕与《金刚川》中美军飞行员在飞行中看到中国志愿军牺牲后发出了“他们是神”的惊叹一样,太过刻意。尤其是一定要借助敌人之口来凸显中国战士的伟大精神,这似乎已经成为中国战争片的标配与套路。于2020 年上映的《八佰》与《金刚川》中,在雪夜里苏州河租界岸上,镜头对准透过铁栅栏伸出的手部给以特写,呈现金刚川战役中被烧毁的战士的塑像以及壮观的人桥场面,配以大气磅礴的抒情音乐,从人到神,中国电影完成了对革命烈士的祭奠。但是,这种视听手段的繁冗加上观众情绪的泛滥,最后往往沦为一种不成熟的自我煽情。正如电影学者戴锦华教授所言,我们依然不知道如何看待自己的历史。电影《长津湖》的历史顾问王树增说:“《长津湖》作为一部故事片,要将历史与艺术创作有机地结合在一起,这是我们面临的一个大考验,既要符合历史真实,同时也在艺术上具有极大的力量。在这一点上,《长津湖》达到了我们的创作初衷!”[2]电影《长津湖》通过“大背景、小人物”的叙事方式将参与抗美援朝的个体与宏大的历史背景相结合,较为真实地书写了一段波澜壮阔的战争史诗。对于趋于刻板化的主旋律电影而言,《长津湖》摒弃了贬低对手、神化英雄的惯用手法,而是以更为真实的方式展现了有血有肉的中国战士。
2022 年春节档,电影《水门桥》以32 亿元的票房成绩成为春节档冠军。与《长津湖》相比,《水门桥》更加壮观真实地展现了抗美援朝的战争场面,以群像展示了战争的残酷与激烈。“没有冻不死的英雄,更没有打不死的英雄,只有军人的荣耀。”这句话成为贯穿两部电影的座右铭,也成为伍万里始终回荡在脑海的记忆。将英雄回归到人的本质,承认血肉之躯的普通,同时也体现了军人的荣耀对于普通人的珍贵与伟大。从电影《八佰》到《水门桥》,战争电影从展现英雄到讲述普通人,更加注重故事内容创作以及展现战场的真实。电影《八佰》与《金刚川》不约而同地运用了造型艺术来展现战场英雄,《八佰》中军人们扶起倒下的国旗,《金刚川》中无数中国军人筑起人桥,两种展现方式都是以造型艺术的手法制造英雄壮歌。电影结尾处,伍千里在危难中按下了伍万里的枪,告诉自己的亲弟弟:“有的枪必须开,有的枪不必开。”这句话是对战争的思考,也是对第一次开枪的弟弟说出自己对战争的体悟,面对残酷的战争环境,伍千里始终保持着军人的正义与对生命的尊重。在最后时刻,伍千里阻止万里开枪,将弟弟从仇恨的旋涡里拽了出来,战争并非为了屠杀生命,伍千里从心理层面上拯救了弟弟万里。电影《水门桥》也为抗美援朝战争找到了落脚点,离开妻女踏上战场的梅生时常拿起一家人的照片仔细端详,他嘴里总念叨着女儿,希望早日回家与家人团聚。梅生说:“这场仗我们不打,我们的下一代就要打。”这句话表明了志愿军参战的被迫性与正义性,为抗美援朝战争正名,也将战争从赞美英雄神话拉回了尊重生命的本真。
电影《八佰》上映后引起了学界对“非虚构”战争电影的艺术呈现与历史真实性之间平衡的讨论。电影《八佰》取材于真实历史事件,即1937年上海四行仓库保卫战,影片片段式地呈现了这段历史,未能协调好历史真实与艺术呈现的平衡关系,导致电影叙事破碎,情感色彩失调。电影没有选择客观再现历史真实,而是选择进行历史改写,从而达成戏剧与艺术的满足。近年来,关于抗美援朝战争的影片相继上映,但是均有意避开了对抗美援朝战争本身的议论,而是重点描写战争场面的惨烈及战斗英雄形象。《长津湖》的结尾以简化的方式展现七连的壮烈牺牲,缺失对历史的反思。如何真诚地与历史对话,如何站在人的角度、站在中国人的角度看待这段历史、书写这段历史,这是《长津湖》也是中国战争片最应该深思的地方。
从战争叙事视角而言,近几年热映的战争片与以往相比都着重增加了对于敌军故事的描写,尤其是从敌军视角看待战争中的中国军人。其中在电影《八佰》中,几位西方人乘坐热气球目睹了中日在四行仓库的战斗,从上帝视角展现西方强者的优越性与惨无人道。在电影《金刚川》中,美国飞行员在战机里对“打不死”的中国军人发出“神”的惊叹,导演有意以此种方式突显中国军人的伟大,但从电影艺术与内容层面而言有些失真。系列电影《长津湖》转变了对敌军战场的描述方式,不再通过上帝视角或空洞的语言来展现,而是更多地描写了美军战场的具体活动,但是仍然没有避开刻意抬高中国军队的表达方式。真实的长津湖战役并未真正取得胜利,抗美援朝战争在历史上也存在许多争议,显然电影《长津湖》的有意回避使影片本身难以着笔,最后只能以一种煽情的方式为影片收尾。也许,观众最想看到的仍然是回归于人物,比如《长津湖》中的人物伍千里、伍万里最后的结局到底如何;抗美援朝战争的意义除了“下一代不再打仗”以外又该如何升华;新时代的战争片是反思历史还是告别革命?
明星研究学者保罗·麦克唐纳指出:“明星制的品牌化功能起源于明星如何代表着一系列价值和意义以及明星的人格让人如何看待电影、销售电影。”[3]近年来,明星效应在战争片里同样适用,尤其是自从电影《战狼》爆火之后,常在电影中以军人、英雄形象示人的吴京成为中国人心中的红色偶像,代表了英雄、胜利、强大的中国。随着战争电影的商业化,越来越多明星加入了战争片行列,杜淳、李晨、欧豪、魏晨、易烊千玺等一众偶像陆续加入其中,虽然只是跑龙套的小角色,但也在荧幕形象方面大大加分。易烊千玺自从影以来可谓星途坦荡,凭借《少年的你》获得第39 届香港电影金像奖最佳新演员奖、第35 届大众电影百花奖最佳新人奖,其冷酷男孩的形象深入人心。此后,易烊千玺独挑大梁,出演抗癌电影《一朵小红花》《奇迹笨小孩》,两部电影均触及生命主题,意蕴深刻。在系列电影《长津湖》中,易烊千玺饰演的伍万里是绝对的主角,他从怀着一腔热血踏入战场的毛头小子蜕变成奋勇抗战的英勇战士,伍万里这一角色十分鲜活且具有极强的象征属性,是整部电影的中心人物。易烊千玺自身偶像光环的加持不仅可以扩大战争片的受众群体,也有助于渐渐树立起青年偶像爱国、正义的红色形象,对于推进青少年爱国主义教育、扩大红色偶像的媒体影响力大有益处。现阶段,红色偶像成为娱乐行业的风向标,引领着在新时代里成长起来的青少年树立主流价值观,但是一旦红色偶像的人设崩塌,造成的负面影响远比普通的时尚明星更加严重。
系列电影《长津湖》是优秀的,实现了战争、故事、人物的成熟融合,是中国战争片的一大进步。电影《长津湖》也是令人遗憾的,中国战争片的落脚点何时可以告别自我煽情,超越悲情,进而反思历史与人性。电影《长津湖之水门桥》通过还原历史战场、引入美军故事、回归人性本真,将中国战争片从原有的英雄主义模式引入了深刻的历史思考层面,这是中国战争片的深刻变革。