走向界碑

王族

命令下来了。

排长田一禾想去执行，没想到连长肖凡却说，这个任务由他亲自去完成。

命令很简单，让汽车连派几个人去一号达坂，用红漆把界碑上的“中国”二字描红。一号达坂在多尔玛边防连，汽车连下喀喇昆仑山时会路过那里，任务便落在了汽车连头上。

如果没有这个命令，田一禾带着十五辆军车，在三天后就下了喀喇昆仑山，就能回到叶城县的零公里。突然接到这个命令，下山时间只能推后。汽车兵上一趟喀喇昆仑山不容易，下山时便很迫切，哪怕一晚上不睡觉，也愿意把车开下山。下了山，海拔一低，就不会缺氧，头也就不再疼痛。

但是命令来了，得服从。

田一禾在前几天听到一个消息，多尔玛边防连因为冬季缺人，阿里军分区要求汽车营挑出一百人，到多尔玛边防连执行任务。这个消息，汽车营的人很快都听说了。汽车营有两个连队就在山上，任务来了便不用下山，在山上直接执行即可。田一禾听到这个消息后，也是这样想的，后来又觉得有的连队在山上，有的还在山下，必须汇集到一起才能上山。当时的山上，正下着入冬后的第一场雪，一夜间就让高原变了颜色。田一禾想，就像雪花必须从天上落下，才能算是下了一场雪，汽车营要执行任务，必须服从命令统一行动。

那就先下山，然后再上山。田一禾笑了笑。

汽车兵说的上山和下山，是指在新藏线上的行驶。新藏公路从喀喇昆仑山下的零公里开始，到西藏拉孜县的查务乡结束。虽然阿里还有冈底斯山，一直叫喀喇昆仑山似乎不太严肃，但人们叫习惯了，这么多年一直就这样叫了下来。

新藏公路，是新疆通往西藏的唯一一条公路。

汽车营属于西藏阿里军分区，却驻扎在新疆叶城零公里旁边的留守处，汽车营驻扎在新疆叶城县的零公里，专门负责给阿里军分区运送物资。本来，他们在新疆，去阿里就上了喀喇昆仑山，就去了西藏，汽车兵却不说去阿里是去西藏，而说成上山。他们从零公里出发，不久就经过库地达坂，踏上喀喇昆仑山。当地人习惯把喀喇昆仑山称为昆仑山，而驻防的军人则又简化，只用“山上”或“山下”简而称之。山上一说，指五六千米高海拔、危险、缺氧、头痛、胸闷、孤独和吃不上蔬菜；山下一说，则指氧气充足、安全、轻松和行走自如，即使是叶城那样的小县城，让下山的军人也觉得犹如繁华都市。

上山。

下山。

铁打的营盘流水的兵，一茬老汽车兵复员离去，一茬新汽车兵又来，每年都重复上山，每趟都去阿里。上山时，每个人都神情紧张，害怕上去下不来，从此只在花名册上留下一个名字。上山途中，历经达坂、雪山、险滩、峡谷、悬崖、风雪、寒流、饥渴、寂寞等，汽车兵个个灰头土脸，满眼血丝，嘴唇裂缝。这些经历哪怕千难万难，汽车兵都能忍受。汽車兵不能忍受的，是缺氧和高原反应。缺氧让人昏昏欲睡，高原反应让人头痛欲裂。这时候，汽车兵都不敢睡过去，否则就再也醒不过来。头痛得实在受不了，他们便把背包带绑在头上，把头绑得麻木，挨到天亮后上路。下山后，新兵倒头就睡，而老兵哪怕再累，也要在院子里坐一会儿。又一次平安下了山，他们脸上有不常见的欣慰之色。

上山执行任务的消息，很快就得到了证实。

田一禾到了阿里首府狮泉河，去邮电局给对象马静发了一封电报，说他下山后最多待十天，然后就要上山。田一禾与马静是高中同学。田一禾参军入伍的那一年，马静考上了大学，之后两人一直保持着联系。去年，两人在通信中确定了恋爱关系。马静说，咱们不能只靠通信谈恋爱，应该见面，田一禾本以为今年入冬后就可以休假，不料汽车营又要上山，只能让马静来一趟。马静很快发回电报，说她一两天即可动身来新疆。田一禾算好下山的日子，给马静去电报确定了见面日期。不料，汽车连却接到了去一号达坂描红“中国”二字的命令，看来他下山的日子又得推后几天。他知道马静已经从兰州出发，过几天就能到达零公里旁的留守处，如果他能早一点儿下山，马静就能站在他面前，用那双漂亮的眼睛看着他。他想起部队常说的一句话，舍小家顾大家。这句话的意思是个人利益是小，部队利益是大。阿里的军人在这方面的牺牲比比皆是，有一位排长准备结婚，在举行婚礼的前一天，因为执行紧急任务上了山，那一去就是一年，一年后下山才得知，未婚妻因为不能接受这样的事，早已返回黑龙江与别人成家。想到这些，田一禾暗自叹息，希望马静不要因为这些变心。

车队很快上路，向多尔玛边防连驶去。

山上有很多像一号达坂这样的地方，因为这个任务，一号达坂一下子被拉近。描红“中国”二字的任务已经明确，哪怕再模糊，平时再不关注的一座山，也将变得清晰。

田一禾想，一号达坂在等着咱们汽车连。

如果连长肖凡去完成描红“中国”二字的任务，那就只能说一号达坂在等着肖凡一个人。

迎面的阳光照过来，照着田一禾，也照着肖凡。

田一禾劝肖凡在多尔玛边防连休息，他的身体好，由他去执行任务。肖凡说：“战士们都很辛苦，再说一号达坂的海拔太高，这个任务由我去完成。”

田一禾有些吃惊：“你一个人去吗？”

肖凡点了点头。

田一禾说：“我的身体好，让我去吧。”

肖凡却摇头。

田一禾又说：“要不我陪你去，两个人在路上有个照应。”

肖凡说：“一号达坂那么高，我之所以要一个人去，就是不想多一个人受罪，你陪我干什么？没那个必要。”

田一禾的嘴张了张，像被什么压着，没有吐出一个字。排长必须听副连长的，这是规矩，而且还有军令如山一说，田一禾懂得这些，只能把想说的话压下去。

有风从田一禾和肖凡身边刮过，像是把一股寒意砸在了他们身上，二人不由得颤抖了几下。喀喇昆仑山上的风不大，但是刮起来没完没了，历来有“一年一场风，从春刮到冬”的说法。平时刮风倒也没什么，最多是冷一点儿而已，如果人遭受高原反应，再加上刮风，头就会更疼，呼吸就会更困难，好像有一只巨手，一把将气喘吁吁的人拎起，一甩手就扔向不可知的去处。现在刮过来的风，让田一禾和肖凡觉得说话费劲，于是便打住话题，踩一脚油门，加速向多尔玛边防连驶去。

虽然驶去的是下山方向，但因为要在多尔玛停留几天，所以这只是短暂的行程，很快就会到达。

新藏公路上车辆不多，加之沿途很少有人，所以一路都很凄清，除了偶尔飞过的鸟儿，从山谷里蹿出的羚羊，再无别的活物。汽车兵不为赶路，却快速前行，好像只为把寂寞扔在身后。真能把寂寞扔掉？好像他们在心里那样想了，就真的能扔掉。

田一禾在车载音响中放着李娜唱的歌曲《青藏高原》，旋律高亢，荡气回肠。李娜已经告别娱乐圈，出家为尼多年，这首歌也已变成老歌，但汽車兵仍然喜欢听，一上路就放这首歌，而且反复听，很提神。

是谁带来远古的呼唤

是谁留下千年的祈盼

难道说还有无言的歌

还是那久久不能忘怀的眷恋

哦

我看见一座座山一座座山川

一座座山川相连

呀啦索

那可是青藏高原

是谁日夜遥望着蓝天

是谁渴望永久的梦幻

难道说还有赞美的歌

还是那仿佛不能改变的庄严

哦

我看见一座座山一座座山川

一座座山川相连

呀啦索

那就是青藏高原

呀啦索

那就是青藏高原

田一禾曾听一位老兵说，李娜能把歌唱成这样，一定在高原的黑夜里听过狼叫。他起初不理解，后来上了几趟喀喇昆仑山，理解了那位老兵的话。

车队一路迅疾，是不是把寂寞扔在了身后，谁也不说，但是把夕阳扔在了身后，跑了一天，到了多尔玛边防连。

进入多尔玛院子后，田一禾抬头向上看了看，一号达坂的海拔5800多米，几乎与云朵挨在一起，是阿里军人常说的“天边边”。边防连就在一号达坂下面，抬头能看见，但上去一趟却很难，大雪封山后就更上不去了，只有等到开春后积雪融化，在巡逻时才上去一趟。空气稀薄、缺氧、高原反应等，会在迈出第一步时，像石头一样压在战士们身上，像针扎一样让脑袋生疼，像被抽去筋骨一样让双腿发软。边防线在一号达坂上，必须上去巡逻。担任巡逻任务的是边防军人，除了他们几乎没有人上去。

平时，不上一号达坂，也有高原反应的头疼，而上一号达坂则举步维艰，一步三喘。战士们每次上去都议论，咱们如此艰难地爬上一号达坂，是为了什么？有的说，是为了到达，咱们到达就证明是坚守；有的说，是为了看一眼界碑上的“中国”二字，那两个字红灿灿的，体现着中国的威严。

说得都好。

这些话，在每次都会说一遍，好像是仪式，又好像是为自己鼓劲。多少年了，一号达坂没变，这些话也没变。说完这些话，战士们就开始向上爬，有时候半天都不说一句话，不是他们不喜欢说话，而是因为说话费劲，一费劲就头痛胸闷，走不了几步就腿软，所以不说话是爬上一号达坂的明智之举。

田一禾再次向肖凡提出请求，由他去完成这次任务。

肖凡仍然不同意。

田一禾很想去一趟一号达坂，作为军人，只有上了一号达坂，对界碑敬一个军礼，才算是真正到了边关。虽然在喀喇昆仑山上苦，但并不能苦熬，必须在苦中见精神，苦中有作为，这就是喀喇昆仑山精神——一天天忍，一月月熬，一年年扛。只要喀喇昆仑山在，这些精神就在。外人认为他们傻，人生在世为自己选择一个好的去处，本无可厚非，他们为什么就不离开喀喇昆仑山，去氧气充足的地方，哪怕是喀喇昆仑山下的叶城县一带，至少能吃饱空气，白天走路轻松，晚上睡觉踏实。喀喇昆仑山上的军人把氧气充足叫“吃饱空气”，足可见氧气对他们多么重要。有一个说法，在喀喇昆仑山上的无人区，但凡出现人，那一定是军人。现在，田一禾也想当一回在无人区出现的人，哪怕肖凡不同意，他也想争取。

一阵风吹来，没有刚才那么冷，田一禾却看见肖凡突然颤抖了一下。是那种被什么突然袭中，不觉间禁不住的颤抖。田一禾没见过这样的情景，起初以为是高原反应所致，但很快又否定了这一想法，高原反应首先会让人头疼，身体不会先颤抖，倒是因为呼吸短促，嘴唇会先颤几下。还有，高原反应引起的头痛首先会让人神情有变，但肖凡的神情看上去很正常，不像高原反应。田一禾注意观察肖凡，如果肖凡继续颤抖，他就能判断出一二，但好一会儿了，肖凡没有再颤抖。田一禾有些疑惑，天并不算冷，也没有因为缺氧而高原反应，为什么肖凡却颤抖了一下？田一禾伸手去扶肖凡，肖凡却迅速避开，田一禾的手像被什么碰了一下，掩饰着尴尬收回，然后问肖凡：“连长，你的身体怎么啦？”

肖凡说：“没什么，这个地方海拔高，天气冷。”

田一禾说：“我一点儿也不觉得冷。但是我看见你颤抖了，你不舒服吗？”

“没有啊？”肖凡不明白田一禾的话，看了看腿脚，没有什么毛病，遂一笑完事。

田一禾觉得自己多虑了，不再说什么。

田一禾没有争取到任务，有些郁郁寡欢。他问肖凡：“咱们下山后过不了几天，就又要上山，明天就上一号达坂吗？”

肖凡摇摇头说：“上山的任务重是重，但是不要急，明天在多尔玛边防连休息一天，养足精神，后天上一号达坂。”

田一禾忍了忍，没忍住，便说：“连长，还是我去一号达坂吧，你的身体……”

肖凡说：“我的身体怎么啦？”

田一禾不好直说心里的顾虑：“这么多人，这么多车，需要你带下山。所以，你把身体养好……”

肖凡不耐烦了：“你一个排长，操的连长的心……”

田一禾不好再说什么。他想起有一次在狮泉河，一位营长对抢任务的连长说，你一个连长，操的是营长的心！你什么都别想，让你休息你就休息，任务再重，少一个连长，地球照样转。现在也是这种情况，他是排长，肖凡是连长，他无法让肖凡改变主意。

吃完晚饭，天很快就黑了下来。

多尔玛因为孤零零地处在一号达坂下面，加之四周没有村庄和走动的人，所以夜好像更厚重，像铁板一样紧紧夹着边防连，就连窗户上的灯光，也好像被压得发不出光芒，一副随时都要熄灭的样子。没有人走动，好像在这样的夜晚走动，一不小心就会掉入黑色的巨大深渊。

其实，多尔玛的夜晚，与别处的夜晚并无二致，都是夜色将万物遮蔽，所有生灵都屏息歇息，以挨时间到天亮。

起风了，田一禾走到窗前，看见外面的树枝掠起一团幻影，过了一会儿风小了，树枝还在不停地摆动。风吹打树枝是常事，在阿里的一个边防连，因为风总是从一个方向吹，树枝便向另一个方向弯去，看上去像是整棵树都弯着腰，再也不会直起来。喀喇昆仑山上的人很苦，树也不例外，人苦了还可以倾诉，树却无言无语，把磨难熬成了无言。在喀喇昆仑山上，很难让一棵樹活下来，往往栽十棵也就活一两棵，而且一个冬天过后，第二年只剩下一根秃干。窗外的这棵树，不知费了多少工夫才活到现在，一天天被风吹打，一年年经历风雪，在春天生出绿色，让战士们欣喜。

风不停，树亦无法停止摆动，人不能久看，看久了心里会难受。

田一禾刚转过身，看见肖凡又颤抖了一下，他想提醒肖凡，却又觉得肖凡不会认为自己颤抖过，便把话咽了下去。

很快，田一禾看见肖凡还在颤抖，便对肖凡说：“连长，你的身体……不行的话，我带队去一号达坂。”

肖凡仍然没有感觉到自己在颤抖，学着那位营长的腔调对田一禾说：“你一个排长操的是连长的心！你不也是急着下山，要见对象马静吗？在汽车营，谁不知道你与马静确定恋爱关系两年了，还只是靠写信在谈恋爱。所以，还是你在多尔玛边防连好好休息一下，下山后在零公里的留守处等马静来看你吧。”

马静可能已经在路上了。田一禾想。

肖凡见田一禾走神，一笑说：“你的心恐怕早就飞下山了。”

田一禾确实想尽快下山，尽快见到马静。但是他又看了看肖凡，虽然肖凡没有颤抖，他还是请求肖凡让他去一号达坂。

肖凡还是不同意。

田一禾不想放弃，在一号达坂上每走一步都缺氧、气喘、胸闷、头疼，要忍受常人难以想象的折磨。他听说有一次，战士们走到离界碑100多米的地方，气喘吁吁一步一停，用了一个多小时才到界碑跟前，到了界碑旁要说话，得慢慢转过身，一字一顿才能说一两句话。肖凡的身体莫名其妙地颤抖，上一号达坂能行吗？于是，田一禾对肖凡说：“我晚回去几天没关系，马静多等几天也无妨。我去一趟一号达坂，这一趟上山来就圆满了。”

肖凡没有说什么。在部队，连长不同意的事，排长不能自作主张。

外面的风又刮了起来，好像一个挣扎的人，在向着幽暗的地方挪动。

因为奔波了一天，战士们早早地睡了。

田一禾争取任务无望，只能躺下睡觉。

半夜，田一禾梦见自己在阿里的狮泉河边，他本来想去看看河中有没有鱼，却离狮泉河越走越远，直至走到一片荒地上，才发现自己走反了方向。

他转身往回走，一场风刮了起来，而且越刮越大，而且还夹杂着沙子，打在脸上一阵生疼。刮在阿里高原上的都是冷风，现实中是这样，梦里也不例外，不一会儿就将田一禾冻得瑟瑟发抖。

狮泉河就在不远处，他看得清清楚楚，好像还看见了水里的鱼，但是他却在大风中迈不开步子。他于是明白，水里的鱼是幻觉，甚至狮泉河也不在眼前。

他想，不怕慢就怕停，慢慢走吧，哪怕狮泉河再远，迟早也能走到它跟前。

没走几步，就走不动了，只好停下来喘息。虽然在梦里，人仍然高原反应，做梦的人不知详情，只是难受。

过了一会儿，喘息渐缓，又往前走。

有一个人在前面健步如飞，大风奈何不了他，高原更不能让他慢下来。

田一禾对那人喊叫，风太大了，不能走这么快。喊完了自己笑自己，你想快还快不了呢，倒替别人操心。

很快，田一禾发现因为风太大，他喊出的话，像是被风中的大嘴一口吞了，那人没有听见。

那人会不会是肖凡？

好像是。

又好像不是。

那人走得轻快如飞，田一禾心里的答案也随之起起伏伏。最后，好像风中的石头落了地，他断定那人是肖凡。他又想喊叫一声，却看见那人被风刮得飞起，你树叶一样漂过狮泉河，落到了对面的山洼里。“肖凡……”这次他喊出了声，肖凡却已经不见了。不见了……是生还是死，他不敢往下想。

大风停了。

一下子就停了，好像没有刮过一样。

田一禾急急往前走，很轻松，他走得很快。

到了狮泉河边，他无心看河水，更无心看水里是否有鱼。

他要赶回多尔玛边防连，告诉大家肖凡出事了。多尔玛离狮泉河很远，但梦是无序的世界，田一禾说到就到了。

奇怪的是，肖凡却在多尔玛，完好无损。梦中人半醒着，田一禾没有惊讶，他对肖凡说话，却听不清自己对肖凡说着什么。而肖凡一会儿点头，一会儿又摇头，好像对他的话有肯定，也有反对。田一禾纳闷，肖凡到底是什么意思？他唯一清楚的是，肖凡要一个人去一号达坂，那么肖凡点头，是听从他的建议，由他陪着一块儿去。但是肖凡又摇头了，说明肖凡反对他的建议。他于是大声对肖凡说话，声音很大，但还是听不清自己在说什么。

后来，他听到了自己的声音，却仍然听不清自己在说什么。他的声音钻入自己耳朵，刺出一阵疼痛，把自己折磨得醒了过来。

一醒来，疼痛消失了。

梦境中的事件还没有结束，他还在说话，那话隐隐约约，像伸出的手拽了他一把，又把他拽入了梦中。

他和肖凡同住一屋，本可以看看肖凡，但因为他白天长途奔波，晚上又做了那样的梦，实在太累，很快又沉沉睡去。

人睡着了，自然又会做梦。田一禾又梦见了肖凡，这次的梦境接近现实，他看见肖凡在发抖，是那种浑身难以止住的颤抖，连嘴唇都晃出一团幻影，间或还有牙齿磕碰的声音。

肖凡病了。

很重。

都这样了，还能上一号达坂吗？

不能。

那怎么办？

阻止他。

怎么阻止？

没有办法阻止，一个排长，不能替连长操心。

不，一定有办法。

什么办法？

不要急，一定能想出办法。

田一禾提问时，是他；回答时，是另一个他。

肖凡一直在颤抖，田一禾想走过去把肖凡扶起，让肖凡喝点儿水，但梦不给他力气，连脚也不让他动一下，他干着急动不了，便只能这样自问自答。

问来答去，不要说答案，连问题也变得模糊不清。

他脑子里彻底乱了。

这时，他听见肖凡在叫他的名字，他应了一声，肖凡好像听不见，仍在叫。他急了，大声答应，让自己都吃惊，他的声音居然会这么大。

这一声，他醒了过来。

是做梦了，他唏嘘不已。

梦中情景让人悸动，现实中的事实更让人惊骇——肖凡果然在发抖，浑身像被电击了一样扭来扭去。肖凡想爬起来，却没有力气，便叫着田一禾的名字，叫醒了田一禾。

田一禾扶肖凡坐起，替肖凡擦去汗水。

肖凡看了一眼田一禾，想说什么，却没有说出来。

田一禾明白，肖凡在白天不承认自己颤抖，现在承认了。

他为什么颤抖？

不是高原反应。

也不是缺氧。

高原反应和缺氧都不会这样。

可能得了什么病？

是什么病？

在多尔玛这样的地方，得一般病都很麻烦，现在肖凡变成这样，怎么办？

田一禾一筹莫展，正准备叫醒战士们，让车队连夜下山，把肖凡送到三十里营房医疗站，及早抢救治疗。肖凡却突然停止了颤抖，软得像面条一样瘫了下去。

田一禾再次把肖凡扶起，让肖凡靠着枕头，给肖凡倒了一杯水。肖凡喝下水后，慢慢好了起来。

过了一会儿，肖凡想说什么，田一禾用手势制止了肖凡。他打了一个哈欠，田一禾便扶肖凡躺下：“睡吧，好好睡一觉。”

肖凡很快睡着了，呼吸平缓，应该不会再有事。

夜慢慢深了。

田一禾睡不着。

睡不着也好，刚好照看肖凡。

肖凡入睡后说了一句话，一禾，你下山后就不用上山，不用执行任务了。田一禾以为肖凡在清醒中说话，凑近一看，发现肖凡已经睡着，是在说梦话。肖凡睡得很沉，被子不见动一下，说明他没有再发抖。

田一禾没有多想肖凡的话，人入睡后身体的某些器官也会休眠，肖凡应该不会再颤抖，哪怕再颤抖几下，也会因为睡得沉而没有反应。昆仑山上有一个说法，只要能睡着，高原反应就会轻缓一些，说的就是这种情况。

一觉睡到天亮吧，那样就缓过来了。田一禾这样想着，心里好受了一些。

外面的风大起来，田一禾想，这样的风刮起来，千万不要没完没了，否则汽车连会被困在这里。喀喇昆仑山上的大风很厉害，能把树枝刮得漫天飞，地上刚长出的草就变成了黄色，一年的生长便宣告结束。如果是冬天，地上的积雪哪怕再厚，也能被大风掀起几层，有时候甚至会让积雪彻底消失。

田一禾的脚有些酥麻，便换一个姿势坐着。这个季节，山下还是初秋，但山上已经入冬，冷不丁在一夜间会大雪纷飞，让天地一片雪白。这样想着，他坐不住了，决定出去看看，风大不大不要紧，千万别下雪，否则上不了一号达坂。

哦，上一号达坂。田一禾一阵头疼，肖凡都这样了，还能去吗？

他看了一眼肖凡，被折腾了一番的肖凡，好像缩小了，而且这一缩小就再也舒展不开，从此无缘再上喀喇昆仑山。不，不能这样想，喀喇昆仑山上的军人，没有什么能被改变。往往在别人都离开后，留下的还是军人。在最累的时候，他们用身体去撑；在最饥饿的时候，用意志去撑。撑过来，就活下来了；撑不过来，也在喀喇昆仑山面前不服输。一次次，一年年，就这样折腾，从不气馁和退却。

这时，田一禾才反应过来，他已经站在院中。哦，因为想事，居然不知不觉出来，在院子里站了这么长时间。他想起自己是出来看天气的，天很黑，看是看不来的，只能感觉一下。

其实不用去感觉，风在吹，雪在落，不是好天气。

田一禾觉出脸上有凉意，一摸是雪花。下雪了，因为天黑，加之雪下得太小，所以没有感觉。田一禾暗自希望雪不要下大，否则明天会被困在这里。又一股凉意袭来，田一禾以为雪下大了，用手一摸脸上，才知道是寒風。他叹息一声，冷一点儿没关系，只要不下雪，就不会影响去一号达坂。

大风慢慢小了，雪也落得稀疏，哪怕天气不好，也坏不到哪里去。

田一禾扭头向一个方向望去，远处黑乎乎一片，什么也看不清。他想起昨天来多尔玛的路上，他看了一会儿前面的雪山，觉得沉闷，便向下看低处。突然，他看见山脚有一片红，很大，也很鲜艳。

是什么呢？

他猜测不出答案。喀喇昆仑山的雪线之上是雪山，洁白晶莹的雪线下是褐色山脉，显得粗粝苍茫。从雪线向下便是沟谷，不见一丝绿色。他对此早已习惯，每次上路看上几眼便就不看了，因为看与不看，喀喇昆仑山都在心里。

但是那片红色却是意外，上次路过时没有看见，这次却突然出现了，到底是什么呢？

从上午到中午，再从中午到下午，那片红色一直都在前面。田一禾估计明天才能跑到那片红色跟前，到时候就能看出究竟。

汽车跑了一天，天慢慢黑下来后，到了班公湖边。班公湖是一个奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而幽蓝的班公湖就在中间安然偃卧。太阳已经落下，湖面扩散着片片刺目的幽光，人尚未走近便被那片光亮裹住，有眩晕之感。

过了班公湖，就到了多尔玛。到了多尔玛，其他的事都很正常，唯独肖凡莫可名状的颤抖。因为忙碌，田一禾一直没有顾得上去看那片红色，现在想起来了，便扭头去看，夜太黑，什么也看不见。不要紧，那片红色一定还在夜色中，只不过被夜色遮蔽了而已。黑色是夜晚的专利，那片红色只有在太阳照射下才会显得赤烈明亮，在黑夜里只能暗自呼吸，等着时间。

熬过今夜，就能看清那片红色是什么。如果明天天气不好看不清，很快就又上山了，迟早有一天会看清。也许那时候，风和雪都会停止，肖凡的身体也会好起来。田一禾依稀记得有人说过，在喀喇昆仑山上，白天不重要，最重要的是晚上，只要晚上睡得好，身体得到缓解，第二天哪怕到了海拔再高的地方，哪怕再缺氧气，甚至产生高原反应，也能扛住。

田一禾一阵坦然。

一个黑影径直向田一禾移动过来，田一禾以为是肖凡醒来发现他不在，便出来找他。他刚要对着黑影叫一声“连长”，那黑影却先开口了：“田排长，你半夜站在院子里，是睡不着吗？”

是下哨的战士，背着枪。

田一禾不好意思说自己睡不着，便对那战士说：“离天亮还有两三个小时，你回去好好睡一觉吧。”

那战士却不动：“田排长，你不回去吗？”

田一禾说：“我待一会儿。”

那战士说：“我陪你。”

田一禾劝不走那战士，只好让他留下陪自己。阿里高原上的军人，其实不缺觉，没事时只要你愿意躺，便有足够的时间睡觉。问题是白天睡多了，晚上便没有睡意，眼睁睁地挨到天亮很难受，所以军人们在白天都不午睡，为的是能在晚上睡着，睡着了就会少受罪。现在，这位战士一定知道回去睡不着，加之田一禾一个人站在院子里，便要留下来陪他。陪吧，他陪我，我也陪着他，把这个夜晚打发过去。

两个人走出院子，站在马路上，什么也看不见，便不知要干什么。

一股寒意袭来，把田一禾撞出一阵疼痛。他以为是风，但是感觉不到刮风。他一愣，不是风，那就是雪下大了，但是他一摸身上，没有多少落雪。奇怪，既没有刮风也没有下雪，这股寒意是从哪里来的？

又一股寒意袭来，田一禾裏紧军大衣，索性不去想了，反正喀喇昆仑山就这样的气候，不必为一股寒意大惊小怪。

突然，传来一连串狞厉的嗥叫。

有狼！

田一禾一惊，知道了袭到身上的那股寒意是从哪儿来的。

那战士拉动枪栓的同时，对田一禾大叫：“快过来，有狼。”

田一禾一惊，被那战士拉到了身边。黑暗中，有一片绿点闪了过来。是狼的眼睛，像小灯泡似的越来越大。毋庸置疑，狼越来越近。喀喇昆仑山上的狼与别处的狼不一样，别处的狼凶，但喀喇昆仑山的狼恶，尤其是无人区的狼，个儿大，体硕，袭人如发疯。不仅仅是狼，就连野马、野驴、野牦牛等都凶猛无比，甚至野羊见了人，也会刺过来一对锋利的角。

是他们二人的气息被风刮开，被狼嗅到，便围了过来。

那片像小灯泡似的光到了山冈上，突然不动了。这不是好事，狼群有一个习惯，围到人跟前会前仰后蹲停顿下来，人以为狼不会进攻，其实这是最危险的时刻，此时的狼在观察人，它们将人观察清楚后，就会突然发起进攻，而且准确无误，一击便击中人的要害。

田一禾的呼吸紧促起来，与狼相遇，有了麻烦。

那战士本能地拉动枪栓，准备向狼射击。

“不许开枪，说不定这儿是边境线。”田一禾低沉地吼了一声，那战士马上意识到军人的责任，将食指从扳机上收了回来。

慢慢地，那片小燈泡似的光围了过来，到了他们跟前又不动了。这是狼进攻前的惯例，他们谁也不说话，瞪着眼睛与小灯泡似的光对视。这时仍看不清狼，但是那片光就是狼，他们与那片光对视，其实就是与狼对视。

田一禾咬紧了牙，如果狼群发起进攻，他和那战士却不能开枪，怎么办？只能用枪刺或用枪托去刺去砸，那样的话他们的战斗力会明显减弱，弄不好会出人命。

田一禾的手颤了一下。

这时，一股旋风把脚下的雪卷过去，小灯泡似的光晃动几下，像是被风吹得飘了起来。狼群受到了惊吓，在恐慌地躲闪。很快，便传来嗷嗷的嗥叫。狼的这种表现，表明它们也恐慌，同时也给田一禾和那战士增添了一种启示。

“不停地拉枪栓。”田一禾下了命令。

一时间，铁器的撞碰声骤然在夜色中响起，狼群被惊吓得乱了阵容，发出难听的叫声。那战士不停拉着枪栓，清脆的声响，似乎是一把刺向狼群的长剑。

终于，狼的气焰被压了下去，那片小灯泡似的光乱成一团，不一会儿便消失了。

他们松了一口气，那战士的双手仍紧握着枪，直到进入房中才松了开来。大家都醒了，知道了刚才发生的事后，都再也睡不着了，大家开始说话，有一句没一句的话语在深夜中随着雪花一并落地，顷刻间又被大风卷入幽暗的远处。

他们这才发现又下雪了，因为下得不大，所以他们在刚才没有发现，喀喇昆仑山上就是这样，雪说下就下，有时候一夜之间便一片苍白，有时候下一会儿就会停止。刚才有一团雪惊扰了狼，说明已经下雪了，但是当时太紧张，田一禾和那战士没有注意到，现在危险已经过去，才看清地上有一层雪。

在喀喇昆仑山，下雪的夜晚很常见，唯一的办法就是熬，熬到天亮又上路，不管多大的雪，都会被留在身后。

有一位战士却熬不下去，他突然从床上爬起，哇哇叫起来：“我不干了，我要回家。”大家都愣愣地看着他，似乎一下子被唤醒了什么。这些军人待在孤寂的高原，对家的渴望无比强烈，这位战士的喊叫也合乎情理。田一禾上前握住那位战士的手：“不要这样。我们一定要坚持住，一定会回去的。”

“不，我不干了，让我走。”那位战士仍然不能冷静。

田一禾大吼：“你给我听着，现在并不是你干不干的问题，而是你活不活的事情。好，你不干了，你回家，不也是从这儿往回走吗？现在，你干也是走出去，不干也是走出去。咱喀喇昆仑山的军人，只要活着，只要走在风雪线上，就是干，我们边防军人在这冰天雪地奔波，为了什么？就是体现国威、军威。所以干不干没有形式，只有意义，我们的意义就是能够活着下山。再说了，你想想死了的战友，他们在临死的那一刻，产生过不干的念头吗？咱们再过两天就下山了，这两天哪怕再难再累，也一定要扛住。”

那位战士安静了下来。

或许在别的地方，有人潇洒地喊一声“不干了”，就可以换一个环境，甚至换一种活法，而高原军人就不同了，他们不干了，却仍然离不开高原，在高原上，让自己在荒野冰雪中活下去，只要自己在风雪中存在，就是一种无可替代的“干”。

“你要明白，咱喀喇昆仑山的军人，不能自己丢自己的人。”大家一同伸手拉那位战士，他不再乱叫乱动。

田一禾给那位战士披上大衣。

远处开始泛白，天快亮了。

一个夜晚就这样过去了，这样的事在喀喇昆仑山上很常见，比如晚上打开携带的被褥露天而宿，虽然铺在褥子下的塑料布可防潮，但不防寒，如果遇上大风，牙齿发颤与大风呼啸的节奏如出一辙。而下大雪则更难挨，第二天早上被子变得像雪堆，有的战士冻得无力从被窝中爬出。

好在雪已经停了，地面上只有一层薄薄的白色，这样的雪不影响驾驶，车队可以照常行驶。

战士们开始做饭，忙碌的声音和升起的炊烟，把大家从一夜的惊悸中拉回现实，也拉回像往日一样的正常程序。最多再过两天，吃完这样的一顿早饭后就下山了，越往下走海拔会越来越低，也就离留守处越近，回到留守处就完成了这次任务。

突然，田一禾看见几只鹰在山坡上缓慢爬动着，稍不注意，便以为它们趴在那儿纹丝不动。他第一次见到在地上爬行的鹰，心里有些好奇，便尾随其后想看个仔细。它们缓慢爬过的地方，被它们双翅上流下的水沾湿。回头一看，这条湿痕是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。他想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的地方也弄湿了。长年在喀喇昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们在那些没上过喀喇昆仑山的人面前的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，人若是敢下湖去洗澡，恐怕便不能再爬上岸来。

现在，这几只鹰已经离开班公湖，正在往一座山的顶部爬行。平时，鹰都是在蓝天中展翅飞翔，其速度之快，像尖利的刀劍一样倏然刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰的具体生活是神秘的。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布大峡谷，它们大多在那里出生并长大，然后向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐疏远，随之出现的就是这无比高阔遥远的高原。它们苦苦飞翔，苦苦寻觅适于生存的地方。

田一禾仔细看了看，发现这几只鹰的躯体都很臃肿，在缓慢挪动时两只翅膀散在地上，像不属于身体的东西。再细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤积着厚厚的污垢。在羽毛的根部，有褐色的粗皮在堆积，没有羽毛的地方裸露着皮肤，像是刚被刀剔开的一样。他跟在它们身后，它们已经爬了很长时间，晨光在此时已变得无比明亮，但它们的眼睛却都紧闭着，头颅也缩了回去，似乎并没有能力来度过这美好的一天。

他想，它们也许在班公湖中被浸泡了一夜，已经被冻得丧失了生存的能力，所以在爬行时才显得如此艰辛。他跟在它们后面，一伸手便可将它们捉住，但他没有那样做，几只在苦难中苦苦挣扎的鹰，与不幸的人是一样的，这时候应该同情它们，而不应该伤害。一只鹰在努力向上爬行时显得很吃力，以至于爬了好几次，都不能爬到那块不大的石头上去。他想伸出手推它一把，而就在那一刻，他看到了它眼中的泪水。从鹰流下泪水的眸子里，他看见了苦难中的挣扎和屈辱。

山下，战士们在叫田一禾，但他不想下去，他想跟着这几只鹰爬高一点儿。他有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回，如果可以，他宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重新飞上蓝天。只有天空才是它们生命的家园，它们应该回到以飞翔的形式生存的家园中去。战士们等得不耐烦了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧无比缓慢地往山上爬着。

十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。

它们慢慢靠拢，爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们敛翅、挺颈、抬头，站立起来。突然，它们一跃而起，像射出的箭一样飞了出去。它们飞走了。不，是射了出去。几只鹰在一瞬间，身体内部的力量迸发，把自己射出去了。太神奇了，这样的情景完全出乎田一禾的意料，他本以为它们是在苦难中挣扎，没想到它们却是为了到达山顶才起飞。

几只鹰很快便已飞远。在天空中，它们仍然是平时的那种样子，翅膀如锋利的刀剑，沉稳地刺入云层。远处是更为宽广的天空，它们飞掠而入，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。

这就是神遇啊！目睹了这一幕，田一禾心满意足。下山时，他内心无比激动。脚边有几根它们掉落的羽毛，他捡起紧紧抓在手中，他有一种拥握着圣物的感觉。

他终于明白，鹰不论多么艰难，都要从高处起飞。

田一禾无意一抬头，看见了那片红色。这次他看清楚了，是边防连的战士们用红油漆在山崖上涂出了一面国旗，从远处看只是一片红色，走近了便看得清清楚楚。

田一禾举起手，敬了一个军礼。

田一禾用了一个多小时，爬上多尔玛后面的山岗，然后回头看了一眼多尔玛边防连。他知道肖凡起床后，才会知道他一个人来了一号达坂。他出发时，战士们都争抢着要跟他来，他学着肖凡的口气说，你们一个个战士，操的是排长的心。

战士们便不再吭气。

狼群退去后，那位战士又折腾了一番，田一禾把那位战士安抚平静后，又睡了一会儿。他又在梦中说着什么，说到最后，终于听清了自己的声音：去一号达坂。虽然在梦中，他的思维却很清晰，肖凡的身体一定有问题了，去一号达坂一定会有危险，必须把他拦住，但是肖凡是连长，自己是排长，用什么办法拦住他呢？一着急，田一禾急醒了，醒后的他下定决心替肖凡去一号达坂。收拾东西时，他低声嘀咕了一句，他的声音很小，连他也没听见自己嘀咕的是什么。不过那嘀咕声是从心里发出的，耳朵没听见，他心里知道。他嘀咕的是，我很快就下山了，等着我，我的马静。从未谈过恋爱的人，怎么能大声说出这样的话，加之旁边有战士，便只能低低地嘀咕。

嘀咕完，他有些不好意思，但又觉得幸福。

只有几个人知道他要去一号达坂。田一禾责任心强，能吃苦，大家倒不担心他的身体，只是希望他早一点儿完成任务回来。马静要来新疆的消息已人人皆知，战士们都希望他们二人早一点儿见面。

一位战士问田一禾：“马静来了，我们是叫嫂子，还是叫姐姐？”

田一禾不好意思，说不出话。他也不知道，战士们应该把马静叫嫂子，还是叫姐姐？不过他很快便从窘迫中清醒过来，还没结婚呢，叫什么嫂子？那就叫姐姐？部队不兴这个，直接叫马静也行。

出了连队大门，他朝着山下的方向说，亲爱的马静，你到了零公里的留守处，等我几天，我很快就会出现在你面前。没有人能听见，他这次的声音大，自己都听得清清楚楚。

这样一说，心里有劲了，脚步也快了很多。

出了多尔玛边防连的大门，很快就上山了。战士们平时习惯把多尔玛边防连后面的达坂叫山，那样叫着，好像达坂就低了，心里会好受一些。

田一禾往上爬了没有几步，胸口沉闷，腿也酸软，呼吸更是困难。但是他知道，哪怕胸再闷，头再疼，腿再软，也要坚持往上爬。

上一号达坂，这是唯一的办法。这次是这样，过些天再次上山来执行任务，上一号达坂还是这样。不过，再次上山来执行的是冬天的任务，到时候大雪会封山，也许不会有上一号达坂的任务，所以，这次上一号达坂，可能是唯一的一次，幸亏自己用了这个办法替换了肖凡。

战士们站在院子里，看着田一禾。田一禾知道他们一个一个看他，虽然他因为背对着他们，看不清他们的脸，但他能感觉到他们脸上充满信心。那是给他的，他们相信他能完成任务，他就一定不会让他们失望。

田一禾感觉到，好像有人悄悄叹了口气。

毕竟是去一号达坂，而且还是一个人，难免有人会担心。

田一禾没有发现身后有人在叹气，他的劲在腿上，心已经在往上飞，要飞到一号达坂上去，心飞上去了，人自然也就上去了。虽然他的心已经飞了，仍觉得肩上很重，此次去一号达坂，不知会发生什么事，他必须小心，当然也得咬牙爬上去，才能完成任务。这样想着，田一禾又在心里默默说，亲爱的马静，你耐心等着我，我从一号达坂下来，马上就下山，最多两天就到你身边。

身边没有人，他索性把刚才在心里说过的话，大声说了出来。

说完，又来了一句，马静，我想你。

都已经确定了恋爱关系，却还没有正式见面，不知道这次见面会不会尴尬？唉，阿里军人这条件，真是别无选择。好在马静通情达理，不计较他在这样的地方当兵。他有一次在信中对马静说，我待的地方有多艰苦，你可能想象不到。马静回信问，有多艰苦？他回信说，我待的地方的艰苦有两种，第一种是山上的苦，那种苦我一个人吃就够了，反正你没有机会，我也不会让你上山体验一回；第二种是山下的苦，比任何一个地方都遥远、偏僻和闭塞，但我们军人别无选择，既然到了这里就要拿出当兵的样子，把任务完成好，把义务尽好，把属于喀喇昆仑军人的荣耀传承下去。马静说她能理解，也能接受，田一禾心里却没底，马静没来过新疆，仅凭想象了解不了这些军人的处境，只有亲自来看一看，才会知道是什么样子。他这次动员马静来新疆，就有这个意思，但是他没有给马静说，他心想马静如果后悔或变心了，就当她是来看望了一次老同学，他什么都不说，然后把马静送走。

太阳出来了，在山巅抖出一片金光，紧接着便一跃而出。被阳光照亮的石头，像是从一夜昏睡中苏醒了过来。更高的地方，太阳已将雪山照亮，有刺眼的光束被反射出去，与蓝天交相辉映，展示着高原的雄浑之美。

再往上爬几百米，田一禾就在阳光中了。

田一禾恍然觉得马静在看着他笑，他心里一阵欣慰，马静也支持他这样做，他很高兴。

有风，田一禾停下让风吹吹，好受了一些。

这才爬了几步，不能停，一停就成了习惯，后面就意志更脆弱，腿更软，很难上到一号达坂的界碑跟前。

田一禾在停步喘息的间隙，回头望了一眼达坂下面的多尔玛边防连。过不了多长时间，汽车营的人就到了这里，会在大雪纷飞中度过一个冬天。汽车营虽然上山下山频繁，但是从来没有长时间待在山上，这次上山将待一个冬天，是一次考验。

田一禾尽管累，但已经爬高了不少，从这里看下去，连队的房子夹在峡谷中间，有一种喘不过气的感觉。其实连队的房子不呼吸，也不会有喘不过气的感觉，是田一禾呼吸困难，喘不过气，便产生了这样的感觉。爬达坂就是这样，爬，让人喘不过气，停下不爬，也让人喘不过气，只有咬着牙爬，爬一步少一步。

又有风吹来，田一禾像刚才一样，又好受了一些。

在高海拔地帶，风带动空气流通，加大含氧量，所以刮风会让人舒服。是不是这样，没有定论，反正喀喇昆仑山上的军人都这样认为，说多了便都相信了，相信了也就让心里有了力量，心里有了力量就能扛更多的缺氧和高原反应。很多人其实都明白，人在喀喇昆仑山上，没有办法改变自然条件，所以人的精气神不能弱下去，否则身体也就垮了，

现在，田一禾就是这样，被风一吹，脸上有了喜悦的神情。

这时候的风很难得，田一禾迎风站立，让风吹。喀喇昆仑山上的兵，把这种情景称为喝风，喝上一通风，人就会舒服。这个说法在喀喇昆仑军人中人人皆知，但别处的人却闻所未闻。有一位陕西兵从喀喇昆仑山上回去探亲，在家中待不了多长时间就出去一趟，家人不解他在干什么，他唏嘘着说，他家乡这么好的风，要是放在喀喇昆仑山上，还不把人喝美哩！家人仍不解，但他不管不顾迎风张着嘴，一脸沉迷之色。

田一禾又想起马静，她是高个子女孩，上高三时已经一米七三，现在的个头儿可能更高了吧？其实他只记得马静高中时的样子，正如她的名字中带有一个静字一样，她乖巧，身上有一种静谧的美。他在高三那年喜欢上了马静，马静的学习比他好，他担心影响马静高考，没有向马静表白。这样想着，他笑了，他对马静的表白迟了七年。

风刮得大了起来。

虽然迎着风舒服，但不能待太长时间，否则人就会懒，要想再次鼓起勇气往前走就会困难。田一禾对自己命令一声：“走”，便又往上爬。

风好像留在了身后。

过了一会儿，他爬到了叫老鸦口的地方。这里最难爬，只有一个仅能容一人爬过去的豁口，一不小心就会掉下去。去一号达坂别无选择，只能从这里爬过。人们都习惯把上达坂叫爬，那是因为达坂很陡，便那样叫了，其实严格来说还是叫走，只有到了老鸦口才是真正的爬，人必须匍匐在地，手脚并用一点儿一点儿往前爬。爬的时候只能往前看，看见前面的光亮，离出口就不远了。在爬的过程中不能往下看，一看就会头晕身体软，极有可能会掉下达坂。海拔这么高，达坂又这么陡，人掉下去不敢想象。

没有人和田一禾说话，他便对自己说，说出口才发现又对自己命令了一声：“小心一点儿，慢慢爬过去。”

平时说的爬上达坂，是从低处到高处，这次是真的爬。

田一禾往老鸦口里面看了一眼，老鸦口太窄，人像蚂蚁爬进去，很久才能从另一边露出头。

不能急，只能这样爬。

田一禾匍匐下去，慢慢爬入老鸦口。爬到中间，光线突然暗下来。多尔玛边防连和战士没有提醒他老鸦口难爬，看来他们都不把老鸦口当回事。他想，年轻就是好啊，他们从老鸦口爬过去，不会有一个人喊叫，更不会把昏暗当回事。这样一想，田一禾便告诫自己，你是排长，战士能吃的苦，你一定也能吃，不能因为光线暗下来就慌了神，或者乱叫。你只能坚持，在坚持中忍受黑暗，再爬几步就能出去。

巨大的黑暗却遮蔽了过来。

田一禾往前看，黑暗让老鸦口没有了尽头。他想回头看，如果后面有光亮，他就退回去喘口气，然后再爬一次。他相信再来一次，一定能够顺利爬出去。但是他浑身无力，连头也转不过去。他很惊讶，我这是怎么啦？难道高原反应一下子就击垮了我吗？以前他也曾遭受过高原反应，不是这样的。那么这次是因为什么？他想弄明白，却觉得自己滑入了一个无比柔软的深洞，身体一下子放松了，胸闷、头痛、气喘都不见了，只有从未体验过的舒适。他很纳闷，难道老鸦口中不缺氧，这么舒服吗？他觉得不对劲，好像有几只小虫子钻进了他脑袋中，慢慢蠕动出一种无比舒服的感觉。

如果过些天汽车营的人上山来执行任务，时时刻刻都是这样，该多好！

不，这是缺氧导致的昏厥。

他知道自己不能昏睡过去，否则会再也醒不过来，永远都见不到马静。那小虫子蠕动出更为舒适的感觉，他浑身一软，像是被什么丢开似的，已无法抓住自己。太累了，在老鸦口里面反而放松了下来，那就先睡一觉，等到醒来会更有力气，一口气爬出去又一口气到达界碑跟前，应该没有问题。这时候的他已处于半昏迷状态，既不能冷静判断处境，也不能像先前一样命令自己，头一歪，身体就软了下去。在他恍惚睡去之际，一只手伸过来抓住了他。他看不清那只手，那只手却紧紧抓着他，把拽出了老鸦口。

是马静的手吗？

看不清，便无法肯定。

被外面的风一吹，田一禾清醒过来，那只手不见了。其实是他在昏厥的前一刻，本能地用力爬了出来，但因为想着马静，所以在那一刻产生了幻觉，觉得被一只手拽出了老鸦口。幸亏在最后挣扎了一下，否则他就会在老鸦口里面长眠，等到多尔玛边防连的人上来，他有可能已经变成了冰疙瘩。

田一禾坐在石头上，让风吹自己。

老鸦口的另一端的风更大，田一禾一阵欣喜。

田一禾被风吹着，慢慢缓了过来。高原反应能在一瞬间把人击倒，但只要在被击倒的前一瞬间缓过来，就不会有事。刚才的危险是个教训，下去后也要告诉战友们，以便大家在以后遇到同样情况时，知道該怎么办。

休息了一会儿，田一禾又像是对自己下命令一样说：“走吧。”

走了几步，头开始疼了。

高原反应。

田一禾经历过无数高原反应，他知道只要忍着，扛一会儿就好了。从头痛程度而言，现在的头痛比他经历过的任何一次都剧烈。这是一号达坂，头如此痛实属正常，他能忍。

忍着，扛着，又往上走。

没多久，头更痛了。

不得不停下。

田一禾像是憋了很久，终于对自己说：“田排长，咱就走到这儿算了。即使咱爬上去把字描红，但一号达坂上风大雪也大，下次去一号达坂的人，见到的还是褪色的字。咱现在回去，就说已经描红了，谁会怀疑咱？”

又有风吹来，田一禾的额际一阵清凉，遂清醒过来，也为自己刚才的话吃惊。

他一愣，生气地说：“不行！田一禾，你胡说八道什么？不要啰唆，赶紧往上走。”田一禾为自己生气，语气陡然硬了很多。他一个人上来，只有自己监督自己。但是又会出现同样的情况，他的意志随时都会崩溃，随时都会为自己找理由转身下山，所以此时的他既是自己的战友，也是自己的敌人，而且敌友难分，像两只手一样争抢着要把他拉向一边。过些天汽车营的人上山来，可能也会这样时时面临两难选择，所以从现在开始，必须严格要求自己，不能让意志滑坡，不然习惯成自然，说不定在困难面前就败下了阵，当了可耻的偷懒者。

“田一禾，你只有一个选择，那就是走到界碑跟前去。”他狠狠地对自己说。

于是又上路。

田一禾不得不放慢脚步，他怕走快了出事，慢慢走，步子迈得稳当，就不会因为高原反应一头栽倒。

爬上一个山冈，就看见了高处的界碑。

人已经在一号达坂了。

田一禾目测了一下，大概再爬400米就到界碑跟前了。但这400米很陡峭，如果脚下打滑，会倒退好几步，要再爬这几步，得费很大力气。

“歇一会儿吧。”田一禾对自己说，这次不是命令，话音一落就坐在了地上。歇了一会儿，田一禾扭头向下看，看不见多尔玛边防连，连大致位置也判断不出。他心里一阵欣喜，爬了这么长时间，苦是苦，累是累，看不见多尔玛边防连是好事，证明没有白费力气，终于接近了界碑。从下决心上一号达坂，到出了连队大门开始向上爬，他都没有意识到此行会如此艰难，低估了情况的后果，一路的难度逐渐加大，他内心波动一次比一次激烈，好在他的意识还算清醒，在他快要崩溃的前一瞬，总是能够把自己从危险的想法中拽出，然后就又上路。

田一禾怕自己意志消沉，便又给自己下命令：“田一禾，让你歇一会儿，是为了养精蓄锐，然后一鼓作气爬上去。”

下了命令，田一禾心里踏实了，脸上却有为难之色。在这么高海拔的地方不管怎么歇，都不能一鼓作气爬上去。但是自己给自己下命令的意思再明白不过，歇一会儿后无论如何都要爬上去。

田一禾为自己刚才想打退堂鼓后悔，都爬过了老鸦口，然后又爬了这么远，怎么就产生了想回去的念头呢？从达坂上往下走，虽不比从下往上爬，但同样不轻松，与其那样，不如再受点儿苦受点儿累，爬到界碑跟前去。

田一禾又想起马静，她笑起来很好看，双腮上会出现酒窝。他和马静还没有确定恋爱关系时，仅仅以同学关系通信，他在一次通信中问马静，你的两个酒窝还在吗？马静回信说，只要人在，酒窝就在。就是马静的这句话，让他爱上了马静，在回信中向马静表白了爱意。

想着这些，田一禾觉得不再缺氧，呼吸舒畅了很多。其实是歇息时间长了，便以为不缺氧，呼吸也舒畅了。田一禾反应过来后笑了一下，对自己说：“上吧。”说完，他站起身，望了一眼达坂顶部的界碑。界碑是熟悉的，但看不清上面的“中国”二字。

他缓了缓，头还是疼，他忍着忍着便好像不疼了。

他又抬头望一眼界碑，还是看不清上面的字。于是，他又给自己下命令：“田一禾，你爬得太慢了，得加快步子。”

但一个声音回答他：“不能快，快了会有麻烦。”

是田一禾回答了自己。

田一禾想说什么，却忍住没有说。就这样折腾着，其实没有停。田一禾不知不觉又向上爬出很远。他觉得把刚才说话的那个自己，扔在了身后。好在这次是理智在提醒他，不必责怪自己，于是他低下头继续往上爬。只有爬上去，才能看到界碑上的“中国”二字，此次任务的目的就在于此。

风还在刮，不大，声音却很响。田一禾以为一号达坂与别的地方不一样，风也就不一样。但是风的声响太大了，以至于让他的耳朵都嗡嗡轰鸣。他用手指捅了捅耳朵，才反应过来，不是风的声响太大，而是他因为高原反应，导致了耳鸣。头一直在疼，他能忍，那么耳鸣也就得忍，除了忍没有别的办法。

他慢慢爬。

慢慢爬。

爬。

界碑越来越近，还是看不清上面的“中国”二字。

继续爬。

这时候不能急，也不能快，脚步快了呼吸就困难，很快就会迈不开脚步。只能一步一步爬，让脚步和呼吸保持一致。

田一禾深谙高原规律，便慢慢爬。

阳光从达坂上照下来，他身上有了一层亮色，也有了暖意。

在这么高的地方，只有阳光能给人温暖。

很快又不行了，虽然在慢慢爬，时间一长，便觉得头上裏着坚硬的东西，而且越来越紧，像是要把脑袋夹碎。

他本能地去摸了摸头，一阵麻木的感觉。

是缺氧导致头痛，产生了幻觉。

田一禾想休息一下，一想到休息过后更难动身，便咬咬牙继续往上爬。

突然，田一禾觉得周围静了下来，只有隐隐约约的声音在耳边响。起初，他以为是缺氧引起了严重的高原反应，后来又好像是马静的声音，而且感觉马静就在他身边，贴着他的耳朵在说什么。他一阵恍惚，以为自己下山见到了马静，和她在一起。他想听马静说话，便侧耳聆听，马静的声音隐隐约约，他好像听清了，又好像听不清。他晃了一下头，这次听清了，一个声音对他说：“田排长，你慢一点儿！”

不是马静的声音，是田一禾对自己在说话。那声音很小，说完最后一个字，声音就弱了下去。

田一禾遂反应过来，高原反应导致自己耳鸣，出现了视听混乱。他回过头，才发现自己已经走出很远。他没有停，又往上爬，终于看到了界碑上的“中国”二字。

风吹雨淋，“中国”二字已褪去红色。

田一禾气喘吁吁地对自己说：“田排长，你已经看见界碑了，它好好地立在那儿，上面的字还是红色的，像新描红的一样，咱们是不是走到这儿就可以了？”

田一禾愣了一下，没有说话。

他之所以对自己又说出打退堂鼓的话，是因为他实在走不动了。他有一种不好的预感，他再迈出一步，就会一头栽倒。

头痛，像针扎一样。

耳鸣，像是有什么机器在耳朵里轰鸣。

呼吸短促，像是吸进去的空气，被什么一拳就击打了出来。

田一禾用哀求的口吻对自己说：“田排长，头实在太疼了……”田一禾虽然没有把话说完，但眼中流露出的神情，把要说的意思都流露了出来——爬不动了。

难受归难受，田一禾还是知道不能打退堂鼓，否则没有脸面回多尔玛见战友。

更没脸面见马静。

想到马静，田一禾又有了劲。他瞪了一眼脚边的影子，就像瞪了自己。然后，田一禾对自己说：“离界碑100米，与离1000米是一样的，都是没有到达。”

之后，田一禾不再说话。

他想，如果此时马静在身边，她一定会鼓励他爬上去，所以他要做出边防军人该有的样子，让马静满意。他想，以后马静一定会问起山上的事，他不能因为偷懒，到时候吞吞吐吐说不出话。

田一禾在心里用勁，向界碑爬去。他感觉马静在看着他，就笑了。其实他记忆中只有马静上高三时微笑的样子，但他依然很高兴，脚步也有了力量。

田一禾紧爬几步，一抬头，看见界碑就在眼前。

终于到了。

田一禾腿一阵软，一屁股坐下，大口喘气。

休息了一会儿，田一禾从背包中拿出红色颜料和笔，蘸上颜料，一下一下地描界碑上的“中国”二字。很快，那两个字显出了红色，亮晶晶的很好看。描完了，他收起颜料和笔，心里踏实了。

有风刮了过来，田一禾大口呼吸。喝了几口风，胸还是沉闷，呼吸还是短促，头还是疼。

田一禾知道，高原反应太厉害，加之又太累，不这样则不正常。

田一禾想，休息一会儿后慢慢下吧。

阳光明亮，照得界碑上的“中国”二字闪出光芒。田一禾看着红烁烁的两个字，心里默念：“亲爱的马静，我完成了描红‘中国二字的任务。”想着马静，他好像感觉不到高原反应了，真好啊，与马静相爱会获得力量。

田一禾起身向远处看，这是巡逻必不可少的观察。喀喇昆仑山向远处逶迤而去，只剩下模模糊糊的影子，但是晶莹的雪山却颇为清晰，像是喀喇昆仑山戴着一顶白色头冠。边界在喀喇昆仑山上，边境线其实就是边界，只有军人经常在边境线上巡逻，其他人从来都不会涉足。他已经当排长三年了，来年调整到副连一职后，很有可能到边防连任副连长。这样一来就苦了马静，要么马静从兰州来零公里的留守处，要么他下山，从叶城坐夜班车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐火车到兰州。马静来，大概需要七天，而他回去至少需要十天。守卫喀喇昆仑山的军人都是这样，与亲人一年只能相聚一次。

田一禾默默在心里说，马静啊，对不起，与高原军人谈恋爱，要比与别人谈恋爱付出更多；与高原军人结婚，要比与别人结婚牺牲更多。

这时，田一禾恍惚又听见马静在耳边说话，而且还把温热的呼吸喷到了他耳朵上。虽然他知道又是高原反应导致的幻听，但还是一阵欣慰，在这种时候能幻听到马静的声音，感受到她的呼吸，是一种难得的幸福。

田一禾低声说：“亲爱的马静，谢谢你，在这时陪着我。”

又有风刮过来，田一禾身上一阵舒服，脑子里也有了清凉的感觉。

风中，似乎又传来马静的声音。田一禾笑了，说了一声：“亲爱的马静……”

风没有停。

田一禾这次不对他说话了，而是对风说：“风啊，谢谢你了，幸亏这儿有风，氧气多。”

刚说了这么一句，又气喘吁吁。田一禾便在心里对自己说：“不要说话了，保持安静，好好缓一缓。”

不说话，田一禾面色从容，心里却不平静，上来已被折腾成这样，下去时怎么办，会不会因为体力透支，会更难？

肯定的。

田一禾决定下山。

突然，田一禾看见什么东西晃着，要从他脚下飘走，很快却又飘了回来。他定了定神细看，才发现是自己坐不稳，影子在东摇西晃。很显然，他已没有力气站起。他便又坐着，对自己说：“田排长，实在不行就坐着再休息一下，过一会儿下去。”

天上飘过云朵，巨大的阴影将田一禾裏了进去。田一禾一愣，该不会变天吧？達坂上的天气有异于别处，变天之后如果下大雪，下去会更困难。

这样一想，田一禾紧张起来。

田一禾又看了一眼界碑，决定下达坂。

站起身，田一禾看着界碑说：“在界碑边上栽一棵树，该多好啊！”

田一禾刚说完，风中似乎又传来了马静的声音。他笑了，但风好像旋转着刮了起来，马静的声音也倏然消失。他一愣，这是怎么啦？还没有捋出头绪，他便觉得喀喇昆仑山也旋转起来，然后他一头栽倒，从界碑旁翻滚了下去。

田一禾听见自己在惊叫，他想抓住什么，伸出的手好像抓住了什么，又好像什么也没有抓住。高原反应让他昏厥，仅存的意识无法判断出发生了什么，更无法自救。

田一禾觉得自己变轻了，在翻滚中被什么撞碰了一下，火辣辣的反而好受了一些。他便伸手抓住那个撞碰自己的东西，用力抓住，一拽把自己拽到了平坦的地方。他站起，只觉得头痛欲裂，一片黑色遮住了眼睛，他伸出的手随即落空。那片黑色很快就消失了，他仍然什么也看不见。马静……田一禾一声惊叫，跌倒下去。

田一禾坠入达坂。

责任编辑：杨 希