南方意识与文学反哺

卢一萍?赵郭明

赵郭明：我发现，近几年你的写作背景正从辽阔的西域往西南、四川——更准确地说，是向你老家米仓山转移。这种转移与你工作调回四川，在成都生活有关吗？

卢一萍：应该无关。在新疆服役时，我也写过以故乡为背景的作品，如中篇小说《牡丹灯记》；回川后，在成都我也写过以“世界屋脊”为背景的小说，如去年发表的中篇小说《无名之地》。但我的写作无论在新疆还是在四川，一直都有西南或南方的叙事背景。

当然，它也只是背景。西南如此神秘、辽阔，更不用说整个中国的南方了，即使我的出生地南江县，我也很难走遍它的各个角落。

一个人的出生和成长，在信息闭锁的时代，只需一个很小的地方，有个立锥之地就够了。所以，无论是福克纳的“约克纳帕塔法世系”，还是马尔克斯的“马孔多样本”和莫言的“高密东北乡”，他们都是在写自己的片瓦之所、立锥之地。

赵郭明：去年你在《青年作家》组织讨论“新南方写作”，一个聚会上，我就听说，你在写一部与“南方叙事”有关的长篇。这部作品进度与最初构想，到了哪一步，对你意味着什么？

卢一萍：这部长篇小说叫《少水鱼》，已经写完，正待出版。小说讲的，应该是个纯正的“南方故事”。有30多万字，计5章55节，写了一个家族在百年间的命运沉浮。是一部“亡魂书”，也是事关迁徙、革命与爱情主题的长篇小说。为完成这部作品，我经历了一个相当漫长的过程。

1995年，我还是个文学爱好者，在解放军艺术学院文学系读书时，就一口气写了十多万字，但因当时功力不够，所以就没完成。一摞残稿，被我从北京背到乌鲁木齐，再背到帕米尔高原、疏勒，又背回了乌鲁木齐，最后一路颠沛，被我背到了成都。

其间，我好几次都想重写，却不知该如何下笔。但小说中的人物却一直在我心里活着，成长。不寫出来，就令人不安。回四川后，在老家比在新疆方便多了。巴中熟悉而陌生的“巴蜀”或“巴楚”文化迎面而来，给我带来一种神秘的冲击，给我完成这部小说提供了新的灵感和动力。

写完这部作品是一种“还愿”，在我心里“闹腾”了将近30年的那些人物，终于安静下来。

赵郭明：这是哪个年代的故事？

卢一萍：原来，我想把故事放在1900年到2000年的百年之中，但因太多的历史事件无法绕过，为了叙事的方便，我就把时间设定在了19世纪初至20世纪初的晚清。我后来发现，把时间放在这个拒绝工业革命的洗礼，只顾埋头走向衰落的王朝时期，反而更有意义一些。

赵郭明：怎么讲？

卢一萍：戴托·克罗齐在《历史学的理论和实际》中说过，“一切真历史都是当代史”。当代问题，无论走向寓言的叙述或充满反思的厘定，都能根据克罗齐的界定，在“过去历史”的镜像中找到与我们有关的东西。

赵郭明：作品的型构，想必就很大了。

卢一萍：李氏家族好几代人，为创建自己的“新唐王国”，从大巴山南麓流徙到长江流域，直至在东海的一座荒岛上繁衍生息，再从类似虚幻缥缈之境的那个荒岛沿着长江远征，最后战败又回到了大巴山南麓——也就是我老家米仓山的丛林里。这个充满魔幻的故事很有轮回感，“白莲教起义”“太平天国运动”“捻军起义”“清帝逊位”“联省自治”“辛亥革命”等“前历史”，都有“重述”。我在“西南的南方”和“江南的南方”两个地理背景中，写人为了生存坚持抗争，写他们刻骨铭心的爱和迫于无奈的流徙。我用一个文本，对人在多灾多难的时代无法把控的命运，做出了自己的揭示和思考。

赵郭明：的确是个很有气象的“南方小说”。

卢一萍：以绵实的文字和语态，形成独特的阅读情境，在我看来这是“南方作家”的共性。具体到《少水鱼》的创作，由于它有百年时空和“两个南方”的空间感，我就给自己建立了一个写作策略，即将流徙故事和地理风光互融，把人物性格与命运抗争并置，让爱情之美与残酷现实呼应；采用散点透视的手法，让人物一起来讲他们与“新唐王国”有关的经历和故事。但读者要从各自的阅读情境抵达小说终章，才会发现这些属于大众史学范畴的讲述，原来却是通过亡魂之口来呈现的。

坚持这个策略，一是可以解决小说的语言问题——因为毕竟不是乡土叙事；我想让语言充满神秘的诗意、南方的个性；但是如非以亡魂之口陈述，就容易与现实产生一种无法拉开距离的胶着感。二是生活中没人听过亡魂说话，也没人能在现实中找到对应的原点，这就给我留下了保持叙事驱力的余地，也能为小说“去同质化”服务。

赵郭明：以你为例，我发现就认识论和经验分享来说，你的书写与其他“南方作家”，都有明显的不同之处。比如大多数作家的小说场域，大部分建立在自己的南方本土，但你好像不是这样。

你的场域，从早期的《激情王国》，中期的《我的绝代佳人》，近期的《白山》《少水鱼》这四部长篇，还有中短篇小说集《帕米尔情歌》《天堂湾》《名叫月光的骏马》《无名之地》，相关场域一直都在你的南方本土之外，比如辽阔的西域、地标模糊的都城，乃至内陆亚洲的中心地带帕米尔高原——这样的视域。

那么，区别“南方”或“南方作家”的“南方意识”，这种从不确定到型构建模，与你的从军和求学经历有关吗？

卢一萍：“新南方”的场域问题，更多应该是文学意义上的，当然，它的确也有自己的地理区位所指。但在现在“世界文学”的“中国单元”这个背景下写作，我们再强调地域性可能已没多少实际意义，反而会显得有些狭隘。在南方写作的作家，可能来自北方；出生在南方的作家，也不排除他有北方经历；但有眼光的“南方作家”，一般都不会忽略繁复、温润、飞扬的南方意识彰显；这些南方意识，会让作家的文本具有区别于北方写作的明显风格；我想，这是生存、劳作、风俗、季节、风雨、历史和苦难共同发酵的结果。

我在西北或西域生活了23年，是个拥有“北方观念”，但又具有“南方意识”的复合型作家。我希望将“北方”“南方”集于一身，在创作中呈现北方的辽阔大气，同时又在情节和细节中，融入一些南方的深邃和细腻。

赵郭明：你的“南方意识”，在不同时期有不同的式样。20世纪90年代，长篇《激情王国》的“南方意识”，是以诗意的洒播，伴随理性思考来呈现的。我记得《激情王国》，写一个朝廷的罪逆集团，根据托马斯·莫尔和圣西门主义引领，从中原抵达西域，建立了一个诗意王朝，最后却毁于一句民谣的解构。这种一枚硬币的“两面”之境，从中我们能够发现“理想主义青年”的心路历程，同时也有作家本体——在历史镜像中的修复与重构。

卢一萍：是的，出于“修复与重构”的需要，2000年，我还写了直到20年以后才出版的《我的绝代佳人》。一个流浪的少年诗人，他一边沉迷南方的情欲，一边心怀失父之疼，在遗忘与怀念、挣扎和沉沦中，开始了他的自我确认之旅。

这个小说，个人色彩比较浓厚。你从比较文学的观察角度，提到了杰克·凯鲁亚克《在路上》和乔伊斯《一个青年艺术家的画像》，这个我无须否认，但是我想说，这是我写得最富“南方意识”的一部作品。

赵郭明：这个阶段，你的“南方意识”是饱满的，也是游弋的，小说主题，和存在与虚无的个人思考有关。直到2017年，随着长篇《白山》的出版和井喷式发表、出版的一批中短篇小说，你的“南方意识”与人物互洽，才指向了“以帕米尔高原为中心”的内陆亚洲的庞大背景。那么，从不确定的诗意弥散到内亚疆域的清晰印痕，这对你书写能力的提升和叙事可能的扩充，是否具有相应的指涉？

卢一萍：用“南方写作”来概括我的创作，也是不全面的。但有意思的是，长篇《激情王国》作为我20世纪90年代的习作，带有当时还不成熟的实验性。文本揭示了人类理想的脆弱与诗意进入俗常经验的危险，由一个接一个的破碎梦境拼贴而成。这是“南方意识”的“南方”——相对北方的他者，自古就有其破碎和梦魇元素，以及你提出的“诗意洒播”，和我这个当时在北方求学的南方文学青年产生的对冲。

这个小说培植了我的文学元气，开始发在《芙蓉》上，后来湖南文艺出版社又出了单行本。这种幸运，给我带来莫大的鼓舞，它使我借助其驱力，接着又写了《我的绝代佳人》。《我的绝代佳人》这部长篇，仍由多个梦境拼贴而成，但文本的情爱和诗意表达虽然变化不大，相关的痛苦或苦难的主题确认，却已显露出了北方他者介入的粗粝感。

当时，我之所以总写梦境，是因我对现实还不具备理解和批判的能力。但日有所见、所思，夜有所梦、所现，梦境也是现实的一种，因此，这一时期的梦境书写，也不能说它全部就与现实生活无关。

到了写《白山》的时候，我已历尽沧桑，对人与世界有了认识和理解。我認为自己可以走出梦境，直接面对现实了。《白山》是个西北方向的“北方故事”，至少它的地理元素，是有中原农耕文明之外的内亚性的，但我却在这个“北方故事”中贯穿了我的“南方意识”。比如在作家本体意识的凸显上，无论幽默、荒诞、情爱和环境书写，这些都与我依赖的西南“立锥之地”，即南方的生活阅历有关。

赵郭明：20世纪90年代，你的“南方意识”是在苦难与传奇和反传奇的文本中激扬；本世纪以来，又在“南方意识”彰显的“历史和新历史”“批判和寓言”的互为指涉上着力，以几部长篇和你的中短篇小说人物塑造为例，能谈一下你的创作经验吗？

卢一萍：在我看来，我写的国主陈六儿、流浪的诗人、戍边的军人凌五斗和误入“一杆旗”——这个地方的农垦女兵刘月湘，他们的形象和命运，之所以能在“南方作家”文本中形成偏颇与极致、真诚和荒诞、粗粝与细腻的异质，我想经验上，可能真的也没有什么可谈。但我可以简单概括一下，就是我体验到了，理解到了，我写下了；在这三个层面，我如实写了我的人物，也不知算不算是经验。

以陈六儿、凌五斗、刘月湘为例，他们都是在特定的语境中活着或消失的人。只能在那种场域，那种语境出现。但这些人虽然活动在以帕米尔高原为背景的内亚区块，身上的匪气、敏感、执拗、多情或淳朴的底色，实际在我家乡——对一方儿女——甚至对我本人的哺育上，又不难看到他们和西南“南方意识”的理论自洽。

赵郭明：你的创作，在我看来，一是具有可贵的域外背景，二是形成了“南方意识”从游弋不定，到落地内亚区块的蓬勃茂盛。那么，基于作家伦理的哺育与反哺逻辑，你能指认“南方作家”对域外经典作家和地方知识可能形成的影响吗？

卢一萍：这个问题很好。依我拙见，稍微具备一定水准的作家——他们背后都有域外经典作家和经典作品的影子。但在接受域外作家和作品影响，乃至他们对域外作家也能形成影响的确认上，不少人要么半途而废，回到了传统的庇护所，要么只写一些应景之作，干脆放弃了自己的文学理想。目前，只有北方作家莫言、阎连科等还在坚持文学的哺育与反哺伦理，仍在布迪厄描述的“专家城邦”里工作；南方作家只有阿来、韩少功、残雪等为数不多的前辈，还在一条几近荒凉的路上砥砺前行。

如在拥有“南方意识”和世界经典意识的作家中，非要选择一个识别的样本，我认为，阿来、韩少功和残雪的文本价值追求是成功的，也是值得我们尊敬的。“南方意识”和域外经典在影响他们，他们也在影响“域外”和“南方”。他们可与当下文学审美形成差异化的样本，无疑正是仍然走在远征路上的我，需要抵达的方向。

赵郭明：这次感觉还是聊出了一些东西。问一个用来结束这次聊天的问题，你接下来的写作方向是什么？

卢一萍：我积攒了很多素材，我有不少想要表达的主题。我的方向是明确的，我会一直看着前方的路，一直往前走。

责任编辑：杨 希