青春的巴丹吉林沙漠

杨献平

春天的安静遭遇

那是2002 年初春，准确说，巴丹吉林沙漠的初春，依旧是冬天。空气中不过多了几丝飘来飘去的暖意，人体内，也涌动起些许微妙的感觉。站在窗前探身，就可以看到，房前房后，远处近处的树木依旧颜色灰白，干瘦的枝条侧伸或者直立，完全没有被暖意唤醒的迹象；只有几处向阳墙根，谁家种的韭菜倒很快变绿，高蹈的风捕捉不到它们，总在头顶轻轻捋动。

在沙漠戈壁的我们，每年此时依然棉衣紧裹，害怕突然的冷暖，害怕它们制造的身体的小小厄难。早上，我和其他人在饭堂埋头吃饭，嘴巴发出的声音很响亮，其中还有些小声说话和大声咳嗽的人，表情各不相同，内心当然也迥异。我就在他们之间，某一张桌子上，不怎么说话，也不想弄出进食的声音。每每这时候，我总是吃得很快，想尽快离开。我一直对公共餐厅很排斥，甚至讨厌，究其原因，一个是不安静，一个是自身的自卑感，还有一个是讨厌人在吃饭时发出的那种声音。

事实上，只要容身于某个单位，大多数时间肯定不够安静，安静只在喧闹的缝隙里。每次，我总是第一个走出饭堂的大门，回到自己的房间。我的自卑大抵源于对外在的不满、个人境遇和乡村成长时期的各种受辱，以及家境的贫寒、卑微等等因素。多少年了，在异乡，在这个单位，我从事过各种各样的工作，见过各种场面。人头攒动或者正襟危坐，那种气氛本身就是一种压力，是一种对个人生命活力和精神空间的抑制。我也一直觉得，人吃东西的时候，最好不要发出声音，尤其是让人看起来有些贪婪的那一种。食物是天地给的，也是真正劳动的人给的，过分享受，似乎有罪。

我这样的想法，大致是不妥的，但却根深蒂固，偏激和偏见大都如此。回到住处，从把钥匙插进锁孔，我感觉身体一下子松弛下来，好像一团棉花的感觉。打开的房间如此安静，桌子、凳子、洗脸架、电视机、床以及床上的被褥，除了门外偶然窜进来的风，它们不吭一声，待在我喜欢的位置，也保持着我喜欢的姿势。

独立的房间才是真正的一个人的世界，甚至可以称之为宫殿，尽管简陋，但简陋在很多时候是一种美德。老子《道德经》说：“人生有三宝，曰慈、曰俭、曰不敢为天下先。”其中的慈和俭，我觉得犹如我现在的生活，也像那些家具和物什，在我的房间，它们沉默的宁静的表情，似乎一直在等着我回来。我突然有些感动，为这些不会说话的物件，我应当真诚地感谢它们，应当向它们深深鞠躬。

坐下来，我时常会想些什么。想想现实生活，想想自己，想想家庭、故乡以及命运究竟……不管怎样的内容，我觉得都需要一种安静的环境，哪怕一枚曾经硌疼脚板的石砾，无意识地呆坐，漫不经心地阅读，还有某些时刻的惭愧和悔悟，如此等等。安静才是万物的本源，也是成长的必由之路。

在一个人的空间，我觉得时间、生命和个人竟然如此宽阔和从容。可时间久了，猛然起身，眼睛发黑，也会伴随一阵眩晕袭来。觉得自己的身体虚虚的，一朵柳絮一样，一阵风，或者一口气就可以吹起来，宛如空中的灰尘。

事实上，在巴丹吉林沙漠，更多的时候，却没有如此长的安静时间。在某一个单位当中，一个人充其量只是一粒沙子，掺杂在众多的沙子里面，没有、也不需要固定的地点和方向。可作为一个人，也是一个生命，单位及其位置，也都是生命的一种状态，其中每一种行为，都关乎心灵、精神乃至灵魂。那么多的事情，需要做的或者不需要做的，最终都必须去做。而且不分时间、地点、场合，在这里，个人的时间不叫时间，只是其中一个部分，或者碎渣，一旦有事情了，他们想怎么样剥夺都可以。我常常有此类遭遇，感觉自己就像一个身患重疾等待手术的人一样。

电话响了，这种时候，我的心总是很忐忑，不知道该接不该接。而它响着，顽强得近乎催人老的时光。它响着，决不妥协。谁打来的呢？我飞快地将那些可能的人和事情在脑子里想了一遍，并且快速判断。我想我必须接，如果不接，一会儿就会有人来敲门。一样地麻烦。

当然，更多的时候，是家里的亲人打来的，家在距离我所在单位一百多华里以外的地方，一片荒漠戈壁的边缘。儿子还没满周岁。只要醒着，总是手脚不闲，从一个房间爬到另一个房间，玩得腻了，还哭叫着要到外面去。有很多时候，我正在和家人说话，小灵通却响了起来，一看，是领导的，不得不接。领导要我做事，尽管那些事情无足轻重，但还是要去做，不能推诿，还要做好，叫领导满意。

很多时候，一个中午或一个晚上的时间就在如此的嘈杂和纠结中过去了，我渴望的个人的安静时光，成了一种近在咫尺的奢求。对有些事情，我总是想尽快做完，恢复到安静的状态当中，这是我最为欢喜的事情。可越着急，往往越会出差错，这里的，那里的，甚至是一个字词。一个词语，有时候就像一把刀子，一枚制导导弹，触碰不得。

除了那些被掠夺和瓜分的时间，余下的就是自己的了。我乐意陶醉其中，安静是一种心境，是一个人和天地神灵促膝论道，是一个人和自己身边的物什的一次忘我旅行，是空间中的一粒微尘，甚至病菌，自由并且孤独，悠闲而又紧凑，多么快乐！老子说：“清静为天下正。”

可有一个正午，和往常一样，在饭堂吃完饭，回到宿舍，钥匙刚刚插进锁孔，裤兜里的小灵通就响了。我想，会是谁呢？应当是家人吧。我接了。她说，有一个不好的消息。我脑袋转了一圈儿，觉得不会有什么不好的事情。即使有，也无碍大局，根本掀不动我们渐趋稳固的生活和感情。

我说，你不要吓唬我了。她说，是真的，我们放在幼儿园的书全部丢了！我说，怎么会呢？她说，四百多本，确实全部丢了！这是一个既定事实，我们无法扭转。那些书都是我自己写的，自费出版，送了一部分出去，剩下的，不知道送给谁，就堆在先前临时住过的幼儿园，放了很长一段时间。在个人事情上，我总是很邋遢、懒惰，不把很多事情放在心上。那些书，出版社寄来之后，我就堆放在那里，几个月过去了，它们在我心中慢慢淡化，偶尔想起，也只是一阵哀叹。想赶紧把它们处理掉，哪怕送人，也算是了结了一件事，可是我没有，我觉得它们已经过去了，成为僵死的一群。

可是它们丢了，这对我来说，多少有点可惜，但也觉得不是什么大事。后来的消息有点不好，在安静的中午和晚上，一个一个传来。她又说，她到大餐厅吃饭的时候，偶然看到一个服务员拿着我的书在看，就问了，说是另外一个白姓的服务员带她去拿的。白姓服务员和我们较熟，我们搬到新居之后，就把老房子留给她住。我打电话问姓白的服务员，她说在她之前门就开着，另一个厨师告诉她这儿有书。厨师说，有一天，他看见一个捡垃圾的老头拿了不少书，大致是当废品卖掉了。

我觉得这样也好，反正，我之前的那些文字，大致和废品差不多。更重要的，我不想这件事影响我的心情。我想要的是安静，没有一丝风吹的那种安静，当然，最好的，还是那种可以把空气拧出水、把时间搓软、把自己真正融进大地的安静氛围。可我没想到，那位白姓服务员反而觉得委屈，对我态度极差，甚至说，她的老板是我的一位同事，神通相当广大，与单位里的头头脑脑都有交往，常以哥们或者老乡互称，经常一起把酒言欢。我有点气愤，旋即又觉得无聊，如此的人，如此的话，如此的事情让我气恼又感到好笑。

我没想到，四百本书的后面，竟然有如此不堪的一些隐藏。我懒得理睬，尽量不去想这件事情，在这个春天，安静占据了我的心灵。我需要它，远比丢书的事重要。安静的心灵、心情和心理何其重要！可是，她又说给了治安部门。治安部门说，一些书，又不是啥的，不重要的话，就算了。她很气愤。我倒是很理解，书籍在这个年代，犹如良知，包括文化，人们对这些虚无缥缈的东西已经没有太多的兴致。

因为这件事，我对周围的人和事突然感觉异常陌生，本来一件稀松平常的遭遇，牵涉到的人和事，还有一些现象，让我觉得心灰意冷，也以为，人在很多时候的自觉表现，往往显示出了一个时代的某些本质和特征。四百多本书丢了，我本不在意，可那些原本并不陌生的人，却表现得令我不明所以，甚至感到悲哀而又可笑，还有些诡异。平时嘻嘻哈哈、笑容满脸、礼数周至的人，遇到事情之后，一下子全变了，面目可憎，言语凶恶，我觉得不可思议。

此时，春天的事物正在逐渐萌发，在杨柳树上，在地表，在人的身体和天空中。至于我，在这个春天，在这个集体，乃至更大的地方，我不想吭声。春天已经展开了，向着夏天，以及夏天以后的季节，显得平静而又隆重，自然而又略显蹊跷。我的那些书们，此刻肯定还待在某个地方，还没有化为纸浆。它们肯定也如我，在一种佯装甚至有些虚假的安静之中，沉默、孤独、迷茫，进而会逐步消失，不留任何痕迹。

沙尘暴中

杨树刚刚吐芽，青草还在枯叶之下，梦想着未来的世界。而风暴，这隐身于沙漠深处的孤绝之神，就开始狂妄了起来，把瀚海大漠，以及附近的戈壁、零星的村庄和绿洲，当作它疯狂的舞台。十多年的时间，我已记不清在巴丹吉林沙漠经历了多少次风暴，以往总是对风暴采取忍让、躲避甚至厌恶的态度，躲进房间，在它巨大的践踏声中瑟缩发抖，或者诅咒这凶猛的自然灾难，而没有用心去体察和感悟这一凶猛的自然现象。随着年龄的增长，阅历的丰富，尤其是近年来对巴丹吉林沙漠当中一些旧朝遗迹的探访，如西夏遗址哈日浩特、两汉时期的肩水金关、大湾城、地湾城，都尉侯官府邸等等，使得我对这一片旷古的沙漠产生了深厚的感情，哪怕是一粒黄沙，一丛卑贱的骆驼草，也使我感到十分的神秘和博大。在它们身上，隐藏着人类难以参详究竟的内在品质和独特精神。

2000 年4 月18 日，又是一个庸常的傍晚，置身落日之下，总觉得自己也是大地上某一种轻飘的存在，空气中的些许暖意如同久违了的手指，让人发痒，且又充满了蓬勃与刚劲的动感。吃过晚饭，我到附近的商店买了一些日用品。按照常理，这时气温应当下降，即使穿两件毛衣都不觉得热，而我仅穿了一件薄薄的羊毛衫，就觉得浑身燥热，细密的汗珠从帽檐下涔涔而下。刚一进门，我就被告知，停电了！我想，这大概又是电厂出了故障。可就在我举步上楼的时候，窗外传来了万马奔腾的巨大轰鸣声，由东向南，轰隆而过。我的脑海里迅速闪出一句话，哇，风暴来了！

上楼，打开房门，风暴已然在咆哮怒吼了。在关窗户的时候，我看见大片的杨树齐齐低下头来，整齐划一，没有一棵腰杆是直立着的。窗外，粗大的沙粒犹如冰雹砸地，又像呼啸着的利箭，前赴后继，在空气中飞速前行。我听见它们击打玻璃的声音，“嘣嘣”，连续不停，像是剧烈而又错乱的鼓点，敲得人心发慌，整个身体都在颤动。马路上的人齐声惊叫，携儿带女，抱头捂脸，飞快地向家里逃跑。连同那些自以为了不起的人，也顾不得什么风度了，平日高昂的头颅和龙行虎步变作了抱头鼠窜。

巨大的黄尘像漫卷的浓雾，天空骤然暗了下来，淹没了附近的村庄和树木。我站在宽敞的窗前，看见那些刚刚出世却又被沙粒击打得千疮百孔的叶片，心在隐隐作痛。可我并不能阻止什么，也不能像爱护幼子一样，将它们一一收进怀抱。很多时候，真善美和丑陋、凶残注定要同时出现，也注定要刀兵相见。美的东西必然是脆弱的。这时候，几乎所有被人抛弃的东西，就又重新回到我们的目光乃至生活当中。各色垃圾袋如同一面面飞扬的旗帜，又像是一对对充满恶意的翅膀，在空中飘飘扬扬，它们不可一世的样子，充满了对寻常事物的蔑视与摧毁的欲望。

其中有几辆没有来得及躲避的四轮车，如同笨拙的毛驴，在马路上左冲右突，随时都有倾覆的危险；司机一手转动方向盘，一手遮脸，仓仓皇皇，从我的窗下经过。倒是几台卡车显得稳重一些，轰鸣着迎风而驰。在连绵的风暴当中，那些平时在窗外“叽叽喳喳”的小鸟们，也不知躲到哪里去了，风暴的粗暴嗓音代替了它们的婉转歌唱。

好一阵子，似乎一个多小时了，风暴丝毫没有撤退的迹象。我也不希望它这么快就销声匿迹。细碎而又蓬松的灰尘洋洋洒洒，贴在窗玻璃上。我嗅到了它们浓重的陈腐气息，并且进入了我的肺腔，呼吸顿感沉重。此时的窗外看不到一个人影，只有风在叫嚣，像几百万头冲出牢笼的困兽，嘶吼着，奔跑着，携带着浓重的尘烟。它们在寻找一切可以捕杀的“猎物”，什么都不可以阻挡。它们巨大的足音，震颤着我的心脏，敲打着我的骨骼。

这经常的风暴，是对巴丹吉林沙漠乃至其周边人事物的覆盖和篡改，风暴就类似于末日来临式的恐怖之梦，类似于一宗永远都无法侦破的暴力案件、一场突如其来的生命约会。在窗前站得久了，我突发奇想，何不到风暴中站立一会儿，让这猛烈的大风，吹吹我早已弯了的背，吹吹我僵化了的脑袋。我翻身，找出一顶太阳帽和一件风衣，把自己包裹得严严实实。可就在下楼梯的时候，心里还有点发虚。门外的风格外强劲，一波一波，仿佛汹涌的海浪，携带着巨大的粗糙的声音，在人的身心之内，制造恐慌与绝望情绪。

刚刚抬脚出门，我就后悔了，但后退不是我的风格。我抬头看了看天空，一咬牙，就快步冲进风暴。我首先感到的是一种强大的推动力，仿佛要将我的身躯像那些垃圾一样送上高空。但它还不足以将一具六十多公斤重的物体托举起来。由于还算高大的围墙，巨大的风暴形成了一股股回旋的暗流，像大河中的暗流，使我的身躯左右摇晃不定，随时都有摔倒的可能。这多么像充满突然的现实生活呀！永远都无可逃避，自我选择的权利也在情愿不情愿地被他人和时间无情地剥夺着。

我到房后的那条笔直的马路上，去体验一下刚才那些人遭遇风暴时的心情。在这里，风向是笔直的，感觉就像有一根粗大的木棒，在一下一下，猛烈打击着我的身躯，仿佛要将一个人的肉体捣成肉酱或是碎片一样。我呼吸困难，沙尘毫不犹豫地扑进了我的口中，鼻子和耳朵早已被塞满了。我突然想到，人是多么简单呀，在强大的自然面前，只要轻轻一击，就会销声匿迹，从某种程度上讲，人绝对不比一株杨树坚强，又比一粒沙子重要多少呢？

我狼狈地跑回房间，木然感觉身上沉重了许多。我知道，无可避免的沙粒已进入了我的衣衫，乃至肉体。它们就像一群毫无礼貌的不速之客，突然闯进了我的生活，类似于人生的某些章节，时时都有可能被篡改和拒绝。我没有立刻洗漱，仍然站在窗前，怔怔地看风暴是如何运行；看风暴之中的各色人物和动植物的行为表现。在同样的环境中，人和动植物的命运迥然不同。人有房屋可以栖身，躲避风暴的吹袭，而树木只能依靠自己错综复杂的根系来维持和保护生命。美国基督教哲学家莱茵霍尔德·尼布尔就说过这样一番话：“虽然人类社会的根基深植于人类生活的开端，但比较而言，人类在解决其共同存在的问题上几乎没有什么进展。每一个时代都会产生出一种新的复杂局面，每一代新人都会面临着这一新的复杂局面所产生的新的烦恼。”

人在不断为自己设置障碍，总是把简单的东西复杂化。也许只有这样，人类才能更好地生存和发展。从这个意义上讲，风暴、洪水、地震等自然灾害等等就不足为怪了。在自然看来，人的本性是狂妄并且懒惰的，必须要时时给予提醒，不然，它所创造的万物之灵就会与其他一些动物一样地愚蠢。看着风暴，我突然想到，一个人，敬畏自然应当是一种极其高贵的品质。傍晚七点二十一分开始，风暴整整持续了三个小时。晚上十点三十四分，在我写作和思考的时候，风暴悄无声息地消失了。

这场风暴就像一场梦，让我在经历了痛苦和焦灼之后，转眼就不见了踪影。而我的脸、脖颈、手臂等处依旧隐隐作痛。可风暴在每一个人的生命中留下的印记或者创伤远不止这些。一场风暴，就是对现实生活的一次洗礼，就是一场生命与突如其来的强大事物的遭遇战。

生命何其脆弱和渺小！对于自然甚至人文的那些环境，一个人根本无法选择，只有不断经历、融合、体察和感悟，才能让自己的内心坚韧与宽阔一些。在巴丹吉林沙漠，对于我个人来说，一场风暴就是一份独特的人生经历，一种充满暗喻的警示和鞭策，也是一种自然和人的相互指认和觉悟。可在很多时候，难得有人能够在风暴中静下心来，仔细观察风暴自身的运作秘密，以及风暴之中人和事物的那些异于寻常的表现，并从中发觉一些天地与生命的秘密与厄难的因由。

春节的过程或者心情

春节到了，作为文化干事，单位那边需要布置，即用一些灯笼、彩旗、横幅和灯光之类，营造一下繁荣、吉祥和愉快的气氛。几个同事在此之前已经离开。如他们在，这些事务可以分开来做，各自负责就可以了，而他们都探亲休假去了，只剩下我，我必须做，个人的事情只能放在后面，在一个集体当中，无论是谁，都要屈从于虚无但又很实际的意志，它高高在上，姿态凛然而又纹理坚实。

我不能例外，是本职工作，我从中取得了一些生存资本，就没有理由推脱。虽然有些不自在。事实上，前几天，我们几个就开始忙活了，做出一副认真负责的样子，对每一只灯笼、横幅、彩旗都进行了精心安排：买来的旗子面积很小，只适宜插在办公楼顶上；横幅很宽，白色的大字需要醒目，为了让人们都能看见，就悬在街道上面，高度适中，其下还要行车；树木零落，枝丫干枯，彩灯可使它们在夜晚显露生机；除了回家的人之外，一些人必须留守，为营造欢乐、吉祥的气氛计，还得为他们举办游艺活动，猜字谜、玩游戏、甩扑克、打台球等等，活跃一下生活。布置好了这些，年三十就到了，上午收尾，又逐项检查了，自觉可使领导和战友们基本满意。

车子在风中奔行将近一个小时，到了大门口，稀稀落落的鞭炮声在耳畔炸响。春节真的到了，这样一想，瞬间一阵轻松但又很快消失。平心而论，倒不是特别喜欢这个节日，是习惯在起作用。幼时也曾为此欢呼雀跃，总觉得这个日子神圣了得，盎盎然忘乎所以，但却转眼不见，剩下的只是红尘俗世的重重羁绊和凌乱缠裹。至今，倒有些厌倦了，总觉得节日的人为色彩太过浓厚，常常令人感觉猝然而又不由得随波逐流。

打开自家的门锁，就又见到了远道而来的母亲，虽然只有八个月但已经可以喊叫爸爸的儿子。只是，早就买回的对联还没有贴上，红灯笼还在一角沉默，厨房还没有溢出熟悉的诱人的香味。但春节的气氛在房间的空气中流传，像是从内心淌出来的一样，感觉窗外的太阳也有别于往常，黄黄的光芒穿过白色的玻璃，在窗台和地板上泊出一汪宁静。

贴了对联，点了灯笼，节日气氛就非常明显了，抱过儿子，心中的喜悦不自觉地又浓重了一层。与单位不同的是，这是我们自己的一种氛围，更是一种心情。个人由此彰显。两者比较，最重要的是多了自由，多了信任，因而心情澄明，那些猜疑、犹豫和收缩甚至遮掩消泯了踪迹。母亲抱了孙子，坐在沙发上，看着屏幕上的那些喜笑颜开的人们，我在厨房“叮叮当当”。夜色在我们的活动中伏地而起，渐渐覆盖了巴丹吉林沙漠和沙漠边缘的房屋。街灯笼亮了起来，一串一串的灯笼从南到北，一只一只，微风使它们微微摇晃，红红的光晕串联了我们的目光。孩子们追逐玩耍，不时点燃鞭炮，清脆的声音直击耳膜。

我坐下，拿起电话，向远方的亲人和朋友祝福新年，心情激动，我对在老家的父亲和弟弟说，我爱你们，话一出口，泪就流了出来。我对朋友们说，祝福你，祝福你们……如果祝福可以成为事实，我愿意一直说下去，只要还可以发出声音。写到这里，忽然想起加缪说过这样一句话：谁可以确定永恒的福乐可以补偿人类一时所受的痛苦？事实上，经常的痛苦比永恒的福乐更为真实和坚决。

儿子身手不闲，嘴巴里“呀呀”说着什么，一会儿又“唔唔”叫了起来，像是在唱歌。我们谁也听不懂，也不需要听懂。我想他肯定不知道今夕何夕，他只是遵从生命，在时间里成长。我们听不懂他的话语，他也对我们的笑和表情表示诧异，又很快忘掉，专心他自己的事情。趁儿子自个儿坐在沙发上玩电话的空儿，我说，吃了饭还得去领导家走走。平心而论，这种事情我最不愿意做，但又没有办法，有些习惯是可怕的，甚至是对人的一种伤害。

把儿子交给母亲，我去商店。那里灯火明亮，顾客虽然不多，但购买货物的“价码”要比往日高上数十倍，粗略一看，这些人大都是像我甚至比我职位更低的人们。各自在高档商品架下挑选自己认为合适的那些货品。他们要送给何人？我不得而知，但目的却没有太大的区别，买了东西都是要送给别人的，这里所谓的“别人，”一定是那些比我们职位高、权力大的那些人。

先我而来的那些人又先我而去，手里提着各种精致的货品。他们去向谁家？其实这疑问很是愚蠢。他们同样不知道我去向谁家。我和妻子在货架下仰头低头，摸了拿了看了好多的货品，用心掂量，不是货品的轻重。我在想应当把它们提到谁的门庭，他们看到又是怎样的一副神情，以及我们放下、离开后他们会对此发出什么样的声音。这其实也多余，我们没必要想得太多，我们买了，送到他们家里，说一些话儿，就算完成了，尽管那些昂贵的货品，连自己和老父母都不曾享用过。

路上的灯光很是明亮，照得人有些不自在。来来回回的人们大都拎着东西，都在小声说着话儿，各自走向要去的人家。我和妻子骑着车子，挨得很近，我说，先去那个谁家吧？声音还没有消散，目的地就到了，敲开门儿，自是一副笑脸，招呼着“坐吧坐吧”，看见了我们拎的礼品，笑容不自主地多了好多道儿。嘴里边说，来就来呗，带东西干啥？我们几乎同时说应该的应该的。坐定之后，喝着茶水，自然要说些什么，大都是无足轻重的套话，几分钟的时间，漫长得像是整整一夜。

出了一家，我们又到了商店，挑选了东西，要到另外一家。忐忑地叩开门儿，几乎是故景重现。如此几次，回到家里，脱掉大衣，长出一口气，仿佛完成了一桩重大的事情，心情再度轻松起来。母亲说，这样做不好。我说，简直有点无耻。逢迎权力，不仅是对自己的良心和公义的恶毒践踏，还是一种无耻的推波助澜。可是，生存，这一强大的字眼，其尖锐和疼痛程度，常常让我们无法面对。这一种荒诞的欢乐，我听见有人在说：“静下来，让黑暗降临到你的身上，那将是黑暗。”

历来歌舞升平的晚会嘈杂着，整个房间都是这样的声音，那些虚假、口是心非的说笑和祝福，让我感觉到这世界一片空旷，所有个性独立的事物，我相信他们此刻都是孤独的，但除了这些声音。可我们是庸俗的，必须为自己找寻一些欢乐。黑暗的缝隙虽然距离阳光、清风和露珠的路程遥不可及，可我们必须寻找，哪怕虚妄冥想。

钟声还没有敲响，鞭炮声就铺天盖地了，一波一波，爆响在巴丹吉林沙漠的黑夜，那些脆响的鞭炮，经由不同手掌点燃，爆炸成灰，它们都是从单位带回的，鞭炮的响声是否会带来一些欢乐抑或快感？如果我是它们当中的一个，我想会的。

鞭炮声一直持续到天色放亮，那些来来往往的人们，到这家那家拜年。我们没有去，谁的家里我也不想去，一家人一大早包了饺子，围坐在桌子旁，外面的声音，一会儿远了，一会儿近了。直到中午，礼堂那边传来铿锵的锣鼓声，母亲抱着儿子去看热闹去了。我打开电脑，发了几个邮件，我觉得这一天与往常没有什么不同，时间的指针毫不停歇，依旧在我们的骨头里面“嘀嗒”作响。

大年初一的晚上，单位举办了焰火晚会，礼花朵朵，在空中炸开，在下落过程中逐渐熄灭，看不见的灰烬洋洋洒洒，落在衣领、脸颊和满是尘土的地面。那么多人仰头望着，接连发出惊叹，尽管眼里堆满虚幻。

前妻的几家亲戚驱车来到，一阵欢笑之后，开始围坐在一起饮酒，说些高兴的话。一夜下来，白酒少了数瓶，若在往常，我必然会酩酊大醉，头昏脑涨，早不知此身何处了。次日一大早，打车到前岳父家，又是饮酒，好不畅快，如此到初七，若不是第二天要上班，我还不想这么早就回单位，在尘土、落叶、日光、沙砾、车辙、桌子、电脑和办公室之间，按部就班地做那些事情。

后来我在一首诗中这样写道：我只是其中一粒/流水的叶子，石头上的黑色苔藓/壁虎爬来爬去，你知道它们总是在重复/因此，黄昏的笑意是轻薄的/尽量不要让人看见。