去鳗鱼口

小托夫

一个秋天的下午，我开着货车在路上跑。有个小伙子站在路边冲我摆手，他想搭我的车。我把车靠路边停下。“上来吧，”我说，“去哪儿？”他踩着脚蹬子爬上来坐到副驾上，关上车门时说：“去鳗鱼口。”我说：“顺路。”从这里到鳗鱼口，大概要五个小时。我是到鳗鱼口送一批货，我觉得路上有个人聊聊天很是不赖，要不我就只能不停地嚼槟榔，听相声或者评书。

“你到鳗鱼口做什么？”

就拿我自己来说，我是到鳗鱼口送货。鳗鱼口不产鳗鱼，只产冷水鱼。我不知道为何那地方叫鳗鱼口，我搞不明白那地方跟鳗鱼有什么关系。有次有个人告诉我，给那地方命名的是个打南方来的，爱吃鳗鱼。但我送的货不是鳗鱼。

“我想去鳗鱼口看看。”他把背包放到脚旁，扣上安全带。“我不知道我要去看什么。但就是想去那儿看一看。”

我说：“你不会是以为那儿的鳗鱼做得不错吧？”

他说：“不会，我知道那儿没有鳗鱼。这个我知道。”

我把车重新启动了。“现在不一样了，那地方去年开了一家鳗鱼餐馆，在鳗鱼的吃法上有独门绝技。生意不坏。”

“你尝过？”他问我。

“是的。”我说。我接下他递过来的万宝路香烟，然后点上。老实说，我不爱抽外烟，抽不习惯。他也抽烟，他把车窗摇得更低了，可能嫌烟雾散得太慢。我接着说：“有些游客到了那儿，也会去尝尝。怎么说也到了鳗鱼口了嘛。”我私以为那家馆子大概是从地名上嗅到的商机。

他说：“你车上拉的不会就是鳗鱼吧？”

我说：“不是。”

我想他是不是闻到什么腥味了。我拉的是些别的，是冷冻鸡。其实我不爱干这个工作，完全是为了糊口。我有个女儿寄养在她姑姑那儿，我需要为她挣点钱，不然我不会干这个工作的。之前我跟伙伴合伙开了个客栈，但把钱都赔光了。客栈开在景区，那景区内陆陆续续进驻了太多客栈，同行间倾轧严重，最后搞得大家都没钱赚。我有时候想当动画片编剧，亲自给我女儿编一部，有一天指着电视机一板一眼地告诉她，这是你爸爸编的。想来这多好啊。—但我只是想想。

我告诉小伙子：“是些冷冻鸡，开膛破肚了，毛也退光了。”

他说：“噢。”

他看上去只有二十三四岁，我问他是不是属狗，他说是，他果真比我小了一轮。他穿着破了皮的夹克衫，戴着帽沿略微发白的黑色渔夫帽，脚上是双破旧的浅灰色运动鞋，脏兮兮的鞋带缠成了死结。身材中等偏瘦，相貌普普通通，鼻梁稍稍有点歪斜，颧骨处有点点雀斑，那双单眼皮的眼睛总是向下斜瞟，不大与人对视。“你是哪里人？”他说了个地名，那地方我还从来没去过，可也没少听说过。“那挺远的，”我说，“你跑那么远就为了到鳗鱼口看一看吗？”

他说，“不。在那儿住上一天，还要去下一个地方。”

我说：“那我明白了，你是在搭车旅行。”

他说：“你说对了。”

一阵感觉上有些漫长的静默。期间只听到货车行驶在公路上发出的那种听腻的咔咔嚓嚓声。他不再说什么，那样子好像是把应尽的义务尽到了。说完即止。再多说下去，就不那么情愿了。他将头倚靠在窗框上，垂着眼皮，香烟噙在嘴里，有一口没一口地抽着，烟雾飘到帽檐下熏到眼睛，也不太在意，没有任何动作，任何多余的动作都没有。可以说是纹丝不动。他那顶渔夫帽下的面部表情显得十分消沉呆板，眼神也很呆滞，愣愣地盯着自己的膝盖发呆。膝盖处的工装裤上有一块灰扑扑的油污和几眼破洞。他整个人看起来闷闷不乐、郁郁寡欢，还夹带着忧伤和颓废的气息。他不想多说话，想必也与此相关。

他不想说话但我想说话，这是我带上他的主要原因。我们之间隐隐有着这种层面的冲突和矛盾：一来我想说话，二来我好奇他是怎么了。我想搞清楚他是怎么了。反正闲着也是闲着嘛！我开口说话了。我问他：“是不是有心事？”

他把头呆板地摇了一摇，我还是时不时地看他一眼，让他感觉我还在等着他的回复。我料定不管如何他都得回复，不管回复什么。别忘了他是在我车上，他在搭我的车，我有权利随时随地停车让他和他的背包从车里下去。虽然我很少会这么做。想来只有过一次，那家伙堪称一代屁王，自从上车就响屁连连，我得把车窗一直开着，而且得开得很大才行，但是那又是冬天，这地带零下十来度，还飘着雪，再加上车速带起来的风和自然界的风混作一团一股脑涌进来，人体所感受到的温度就更低更低了。我简直冻得要命，手都要握不稳方向盘了。我感觉自己光着身子被扔到南极去了。我一路咬牙切齿坚持着，同时又不得不听着他为了缓和气氛硬生生编造出来的笑话。路边旅馆的招牌一现身我就把他撂下了。

小伙子果然开口了：“你看出来我有心事？”

我说：“一看就能看出来，不一样的。以前搭我车的人，性格一般都很开朗，也就是很放得开，不然怎么好意思去搭车？他们就坐在你现在坐的位置上，一坐下就天南海北东扯西扯一通胡侃，有的边说还边往肚里灌酒，甚至忍不住还要亮一嗓子。说是在KTV 里不好意思唱，在这嘛谁也听不到，想怎么唱就怎么唱，五音不全跑调跑完也不要紧。虽然说也遇到过腼腆的，但也不至于像你这样，你现在的状态可不像出来旅行的人应该有的。何况你还是搭车旅行。所以我说你有心事，你看我说得对不对？”

他瞅我一眼，把手伸到车窗外弹弹烟灰：“被你看出来了。”听到他这么说，我想我是猜对了。但是，他仍旧没有继续说下去的意思。

他越是如此，我就越想知道他是到底被怎么了，怎么就变成这个样子了。我等着，直到等得不耐烦了。我说：“有些东西憋在心里不见得多好，说出来的话多少会好点。”

他说：“你真想知道？”

我按了四五下喇叭，告诉前面那辆这地方很常见的十三米长的半挂车我要超车，让它别再像白菜叶子里的绿虫子似的随便乱扭动。“嗯，”我说，“多少想知道点。”我怕这家伙随便拿件事出来搪塞我，就又给他来点心理暗示。“你把我当树洞就行。梁朝伟还需要个树洞呢，看过那部电影吧？你把我当成你的树洞就行了。尽管放心，我干涉不了你的生活。你下车后咱们永远都不会再见到了。这个你应该也清楚吧？”

或许是我的心理暗示奏效了，也或许他本来就想说了。总之，他说了出来。说出来之前，他还有些动作，这番动作代表了他最后的犹豫。做完这些动作他就一下大开金口了。就好像太阳冲破了山的遮挡，一下子放射出万道霞光。所以也不能对他的动作视而不见。他的动作大致如下：将香烟再次伸到窗外弹弹，弹到一半，发现只剩烟蒂，烟丝部分已经悉数燃尽，于是，重新点上一根，猛抽两口，放在嘴边叼着，笔直倚靠在座椅上，闭上双眼，又睁开，然后又闭上，其间双手十指交叉握着，搁在腿上。“他们甩下了我。”他说。他的语气听来平淡无奇，可我愣是从中听出了些许失落。不知道是不是这句话本身的含义令我产生了相关的错觉。只此一句，他只放出了这一句，但我知道这是个良好的开端。我要做的只是似有若无地引导他把事情讲出来。

“他们是谁？”

“一起出来旅行的伙伴。”他望着前挡风，从中可以看到萧瑟荒凉的大地和戈壁滩上遍布的褐色岩石，还有一条笔直无尽的公路。“他们甩下我走了。”

“为什么？”他们定然不会无缘无故甩下他。

“是这样，”他顿了顿，像是嗓子眼被东西卡住了，蠕动喉结干咽一两下。“我梦游把他们吓到了。”

“就为着这个？”

“对，我想没有别的原因了。”

“你们一共几个人？”

“算上我是四个人。”

“他们跟你是什么关系？”

“是在一家青旅认识的，都是出来旅行的，之前谁都不认识谁。为节省开支我们合伙包了辆车。”

“也就是说，现在他们三个撇下你开车走了？”

“是啊。”

“就是因为你梦游？”

“嗯。”

这可真是个倒霉的小伙子，因为梦游而被同伴们抛下了。我对他产生了深深的怜悯，感同身受般的怜悯，好像我就是他，我经历了他所经历的那些不快，我被那几个家伙无情地抛下了。这种程度的怜悯不是随时随地随随便便就能产生的，一次，一个家伙跟我讲他跟妻子婚姻破碎的悲剧，他讲得情真意切潸然泪下，甚至嚎啕大哭，我则继续开着车无动于衷，我没有对他产生应有的同情，更别说怜悯了。我只是从置物台上的纸盒里抽出几片纸巾让他把眼泪揩干净，我所做的只有这么多。我不知道为什么我没有对他的故事产生共鸣，按理说我应该共鸣才是，怎么着我跟他一样都有那么一段失败的婚姻。

“你是怎么梦游的？”

我太想知道他是怎么梦游的了！我把手插进衣兜摸出一根瘪烟，填在嘴里把它点着，我想好好听他怎么说。我记得点烟时我的手微微抖了两下，不得不说这暴露出我多少有点兴奋。其实说白了，何止有点兴奋，我简直感觉到心里万马奔腾。虽然不难从新闻上读到有关梦游症的报道，以及各类奇奇怪怪的梦游方式，但是在生活中我还从没有遇到梦游的人—或许遇到过，只是我不知情罢了。我没想在这个的秋末的下午，在这片地广人稀干旱少雨的戈壁滩上，在我百无聊赖地沿着漫漫长路跑运输的途中，遇到了这个小伙子，这个有着特别遭遇的小伙子。

“我们开着车出发后，”小伙子开始坦露事情的缘由，在他讲述的过程中我差不多始终保持着侧耳倾听的姿态，极少发言。“第一天晚上，半夜两三点，我下床在房间内走来走去，走来走去，他们中有个人被我吵醒了，迷迷糊糊地睁着眼看着我。我不知道他在看着我，是后来他自己说的。他说见我游魂野鬼似的走来走去，他一下就没睡意了，他觉得不可思议，还感到很害怕，他不敢叫醒我，把另外两个叫醒了。当晚我们住的是客栈的四人间，两个上下铺的床。我睡在其中一个上铺。他们醒来后，就一起坐在那儿看着我。看着我时而走在黑影里，时而走在打窗棂那儿照进来的月光下，脸上一丝表情也没有，脸色被月光照得苍白。另一个睡在上铺的就大着胆子喊我名字，一连几声喊不醒我。其中一个就说，打开灯！另一个睡得离灯近，抬手就把灯打开了。灯亮后，他们就不怕了。又喊几声，还是没喊醒我，就走过来把我拍醒了。我对刚刚发生的事情一无所知，他们就绘声绘色地给我讲了。他们说，你经常这样吗？我说，我不知道。据我所知那是第一次，到底是不是第一次我也不知道。是不是他们没叫醒我没发现我，我走累了就躺回床上继续睡了？我不知道。”

“又一个晚上，他们中有一个人起来撒尿，发现我的床铺空了，也就是我没在床铺上睡着，他以为我在厕所里，就等着我出来，不知等了多久始终不见我出来，他就推门去了厕所，我不在里面。他把另外两个喊起来，告诉他们我不见了。他们都很纳闷，因为前一晚见到我梦游了，所以他们判断我应该梦游着从房间里走出去了。一检查门锁，发现门只是虚掩着，并没有闩上。他们想看看我去哪儿了，穿上衣服到处找我。客栈里每个可以藏人的角落都找遍了，就是找不到我。其中有个人望着院门说，八成出去了。一检查院门，院门也是虚掩的，也没有闩上。他们就打着手电筒出去找我，外面是乌漆麻黑的荒山野岭，想找个人可太难了，他们只找了一小时不到，就回来了。那天我也不知道我去哪儿了。要不是他们告诉我，我都不知道我出去了。凌晨四点一刻，我推开房间的门，径直朝自己的床铺走去，我抓着扶手踩着脚蹬爬到上铺若无其事地躺了下来。他们那天晚上整宿都没有睡好觉，觉得我像个游荡的幽灵一样神出鬼没，太吓人了。

“为了防范起见，再到晚上时他们就提议说要把我的手脚捆住，以防我再梦游吓人。我其实不想同意，一想到被人捆住手脚扔在床上那类画面，就让我有一种深受侮辱的感觉，并且也睡不舒畅，试想你的手脚被人用绳子捆住，动也不好动，翻个身抓个痒都成问题，你能睡得舒畅吗？但为了安抚他们，让他们睡觉时不再提心吊胆，我只得同意了。”

听到此处我忍不住插嘴说：“为什么他们还让你跟他们睡一间房？”他们既然害怕，就应该让他单独开间房睡才对。

“那天我们没有睡在房间里，我们是在湖边露营。那个地方太好了，白天可以看湖水，晚上可以看星星，清晨和傍晚都可以看到日照金山。我们到那时已经傍晚，所以就想在那里住上一晚。我们各睡各的帐篷，但是他们害怕我晚上跑到他们帐篷里去吓到他们，就提议把我的手脚捆住。那天晚上，我们坐在篝火旁喝完最后一瓶酒后，有个人打了呵欠，说不早了，该睡觉了，明天还得早点起来看日照金山呢！另一个人拿出绳子对我说，走吧，去你帐篷。他钻到我的帐篷里把我捆住了。另外两个人进来检查了一下，然后他们很放心地去睡了。他们睡了安稳的一觉。到了清早，其中一个人先起的床，他刚扯开帐篷，就发现帐篷外满地都是鱼，都是硬邦邦的死鱼，鱼眼发白，鱼鳞干枯。他套件衣服从帐篷里跑出来，伸着食指边走边大致数了一数，大大小小足有几十条之多。真是咄咄怪事啊！他嘴里念叨着走到另外两个人的帐篷边，先后把他们喊醒了。他喊他们时我也被吵醒了。我也从帐篷里走出来了。他们目瞪口呆地看着我，谁给你解开的？然后他们又互相去看对方，他看他，他看他，他又看他，他们全都摇着头说，别看我，不是我。他们又一起看向我，问道，谁给你解开的？我也像他们那样摇头，我说，我不知道。

“鱼哪来的？他们问我。我说，我不知道。他们觉得地上的死鱼应该与我有关，但是又没有确凿的依据。他们昨晚都睡得太死了，没有听到任何动静。他们根据之前发生的事情，又根据我手脚的绳子被解开了，就怀疑是我干的。他们进而又怀疑，我是在装作梦游，其实是成心在作弄他们。他们很生气，一个个阴沉着脸，怒气冲冲地盯着我。正当他们为这件事气急败坏时，其中有个人突然大喊了一句，糟了！我们的车呢？

“我们的车不见了。那辆汽车原本停在我们帐篷附近，现在四处都看不到它了。另一个人跑到帐篷里拎着裤子出来，他挥着裤子说，车钥匙也不见了，我本来把它放在这个裤兜里的。他们分头去找了一圈，没有找到，我也去找了，也没有找到。他们把责任归咎于我，说我偷了那辆车，要我交出来。我说我跟你们一样，我也不知道它在哪儿啊！他们说我说谎，说我没有老实交代。我说我不知道该交代什么，我要是知道什么我就说了，我是真不知道。有个人上来踹我一脚，说，就是你搞的鬼，整天装神弄鬼的，就是你干的。另外两个也上来踢我，一脚又一脚把我踢倒在地上，又接着踢。他们踢累了，手撑在膝盖上弯下腰喘着气说，听着，那辆车是你偷走的，跟我们几个无关，到时给老板赔钱，我们一分钱都不会出的！然后我又听到有人说，真是倒霉透了，出来旅个行还他妈要赔辆车！听到这句话时我手还抱在头上，蜷着身子躺在草地上。”

“那辆车后来找到没？”

“找到了。他们打完我，歇了一阵儿，情绪也慢慢稳定下来了。他们中有个人对另外两个人说，八成他昨晚又梦游了，把车开到哪儿去了。咱们不如去找找看，说不定还能找到。另外两个也觉得他说得有道理，就点头同意再次去找。他们就又带上我一起去找车了。他们试图让我回忆我昨晚都到过哪儿，我说，我什么也不记得。我们走到那条南北走向的公路上，分作两队分头去找，一队往南一队往北。就像现在一样我们拦路搭车。这样比走着快多了。车子是另外一队找到的，他们在十多公里外的公路上发现了那辆车，钥匙也在车上。他们绕着车子检查一遍，发现完好无损，坐在车上拧动钥匙也能打着火，后备箱里的物品也一样没少。于是他们开着车来接我和另外那个同伴，我们又一起回到湖边把帐篷装到车上。但是他们不愿带上我了。他们不想接下来的行程里再出什么差错。当天中午，我们在路边餐馆吃午饭，吃罢饭，我们每人又喝了几瓶汽水，我问他们要不要去个厕所，他们说不去，我就自己去了。当我从厕所里出来时，他们连人带车都没了。”

小伙子讲完后，我也终于弄明白他们为什么抛下他了。他们抛下他这件事，从道义上来说虽然不应该，但也情有可原。就和我那次把那个一路响屁的家伙半途抛下一个道理。怎么说呢，毕竟不是谁都能一而再再而三地忍受这种情况的。

“那么，车是不是你开到公路上去的？”

“我不知道。我什么都不记得。”

“那你现在，去鳗鱼口，”我说，“是在继续自己的旅行吗？”

“不，我这是在回去。”他说，“其实鳗鱼口我已经去过了。我们就是从那个方向过来的。我现在是在回去的路上。你这是我搭的第三辆车，是今天的第二辆，上午我还搭了一辆。我从没搭过车，但现在我不搭车就没办法了。我得回去。这边连汽车站都没有见到。”

“鳗鱼口有汽车站。”

“是的，所以我要到鳗鱼口去。我知道过了鳗鱼口，再过了羚羊镇，就有个火车站。我要到那儿去乘火车。”

“你放弃自己的旅行了？不多玩几天了？”

“我现在哪还有心情去玩！”

如果有谁遇到了跟他一样的遭遇，十有八九会做出同样的选择，也就是没有玩的心情了。我相当同情他。也深为理解他。他还那么小，在我眼里他还是个小弟弟，就遇到了这种事。他坐在副驾上低头抠着裤子上的破洞，要不是开着车不方便，我真想好好拥抱他一番。我实在按捺不住激动的心情。我真的想带他坐到酒馆里好好聊聊，好好喝上一顿。要是现在路边就有酒馆的话，我会毫不犹豫把车停下。耽误了送货也算不了什么，比起我跟小伙子的相遇来，那能算得了什么？屁都不算！

“现在你好受点没？心情好些没？”我想问的是，他把事情讲出来后，对着我这么一个树洞讲出来后，有没有那么点效果。

“好点了。”他说。我不知道他是说真的还是只是在敷衍我。我无法确断定这一点，我个人偏向于他说的是真心话。也就是他真的觉得自己好受点了。

虽然他没再说什么，可我越来越激动了，越想越激动。我把着方向盘的手和踩着油门的脚都不那么稳准了，车也就被我开得忽快忽慢，一晃一晃的。对于自己无法把控的情绪，我一点招儿都没有。我动了真情实意，直直望着他说：“小伙子，说真的，我真是想狠狠地拥抱你一下。”我的声音里肯定充满了丰富的感情色彩。

小伙子那双闪动着特殊眼神的双眼朝我盯来，他的身子动了动往车窗那边靠了靠。我猜他误会我的意思了。不过说真的，如果真的是在这荒无人烟的地方对他做点什么，估计他也一点招儿都没有，除了跑，还是跑。我是真想拥抱他，没有任何不良的想法，只是出于感同身受和真真切切的同情怜悯，当然还有还有，那就是，他跟我一样，都是同一类人，说白了，我们都梦游。

“小伙子，说出来你可能不信。”我说，“坦白说，我有着跟你相同的遭遇，我也梦游。”

“你也梦游？”小伙子瞪大双眼。他不再紧张了。我看出来了。他更想知道我是怎么回事。

“是的。”我说。

第一次知道自己梦游是在跟妻子结婚三年后。“那天晚上睡下不久，”我对小伙子说，“我披件衣服起床，踩着软底拖鞋，径直来到厨房，翻出一块牛肉和一把水芹。我把水芹切成段，把肉片成片，往锅里添勺油，放入生姜丝、胡椒、蒜瓣儿，就开始炒了。等妻子被厨房里的动静惊醒时，我已经把一道水芹炒肉炒好盛盘了。她从卧室走出来时我正双手端着这盘菜规规矩矩地往饭桌上放。我妻子说，大半夜你干什么呢？你饿了？我不吭一声，你知道吗，我转个身又去厨房拿筷子，看也没看她一眼。妻子更大声地说，你干什么呢？倒是说话啊！这时我醒了，我看着手中的筷子，不知道自己为什么手里拿着筷子。”

“你直接在厨房里做了道菜？”小伙子忍不住笑了。这还是他第一次笑，他笑起来眼睛眯成一条缝，嘴咧得很大。

我说：“谁也别说谁，就像你，把车开到十几公里外的公路上，撂在那儿，自己走回来。还有那一地死鱼是怎么搞的？”

他说：“别问我，鱼的事我真不知道。车的事我也完全不知道。说是我开的，可我什么都不记得。”

我说：“要是没被我妻子看到的话，我也不知道我做了一道菜。”

他说：“你认为那些鱼是哪来的？”

我说：“这个可不好猜测。但我觉得应该跟你有关。”

他说：“我让它们从湖里跳出来，它们就傻乎乎地跳出来了？”

我说：“也有可能是你到湖里抓的？”

他说：“我怎么抓，徒手抓吗？可我根本就不会游泳啊！”

我说：“那就不好说了。对吧？”

他说：“还是说说你吧，后来你又梦游没？”

“梦游了，”我回忆着对他说，“那次之后，大概又过去一个月吧，我又半夜去了厨房，从冰箱的冷藏室拿出一条鳜鱼，放在案板上，使着菜刀“咔咔咔”地剁。这次我连厨房的灯都没开，这次，我在月光下剁一条鱼。”

“这次你可能想做条鱼吧？”

“不，我没有做鱼。”我说，“我只是剁它，把它剁碎，仅仅如此。”

“只是剁？”

“对，没有别的。”

“那挺奇怪的。”

“是的，我妻子因为这件事受不了我了。她不久就跟我离婚了，她说她怕我杀了她，就像剁那条鳜鱼一样。她说从新闻上看到过了，有个美国男人梦游杀死了自己的妻子，她说她一想到我也梦游，就害怕得整宿睡不好。其实，”我对小伙子说，“在她发现我梦游之前，我就发现了她有相好的，只是我没说出来罢了。我从头到尾都没说出来。她现在也不知道我知道她背着我干的事儿。她把孩子撇下走了。她不想养我们的孩子，她想跟那个相好的再生一个。虽然她没这么对我说，但我是能感觉得到。”

“她跟那个人在一起了？”

“在一起了，现在有了两个孩子。”

“现在你还梦游吗？”

“不知道，”我对小伙子说，“现在我是一个人住的。”我还真是不知道。

“我突然想撒泡尿。”小伙子说。

我说：“走，一块吧。”

我们相继从车上跳下来，走到戈壁滩上。一片萧瑟荒凉的大地。

晚上八点半，我们到了鳗鱼口。

我把货车开到那家闪烁着霓虹灯牌的鳗鱼馆门口停下，准备带小伙子尝尝鳗鱼口的鳗鱼。我们肩并着肩就像友谊深厚的把兄弟一样走进馆子，异口同声地对迎面走来的那个风韵犹存的老板娘说：“来条鳗鱼。”