做竹洋

汪群

竹乡安吉，是竹的海洋，连绵成片的竹子，当地人习惯称它为“竹洋”。

“竹洋”，又怎能人为地去“做”呢？这里的“做”，指的是“小竹洋”，不是高耸入云的“毛竹”。做竹洋，对于竹农来说，是劳动实践中最形象的动词，也算是约定俗成吧。

当然，这里的“做”，是通过人们对竹林的间伐、梳理、清除杂草、敲掉竹子下摆的枝丫，使竹洋通气透风，让竹子能健康成长，期望来年长出更健壮的竹笋。安吉人对竹林培育与管理，还总结出“除三头”的经验，即在林地里挖掉树蔀头、竹蔀头和石头。

“当当，当当，当当当当……”，闻其声，像是铿锵有力的锣鼓敲打声，其节奏鲜明、响亮。然而，这种声音是来自竹农用刀具除去竹子枝丫时的削竹之声。

安吉位居全国十大“毛竹之乡”之首，在众人眼里，这种竹子枝干粗壮，直冲云霄。然而，许多人还不知道，这里还有众多的乡土竹种，枝干纤细、婀娜多姿，风情万种。梅溪镇的昆铜最具代表，还被农业部门授予“百竹之乡”，其乡土竹的品种达百余种，林林总总，蔚为壮观。在众多的乡土竹种中，有淡竹、篌竹、黄苦竹、紫竹、刚竹、红竹、石竹、水竹、斑竹、黄竿乌哺鸡竹等等。这些竹子，多数竹笋又特别鲜美，且夏日的鞭笋多数出自这些竹类。如石竹，还是烘制特产笋干的上等原料。这些“野性”的小竹，其生命力很强，砍了生，生了砍，不可穷尽，遍地修篁，满目滴翠。

“做竹洋”，最常见的竹子是淡竹、篌竹、黄苦竹与红竹。过去我的老家所在生产队就有数十亩小竹，加上邻队的面积，竹子就更多了。这种竹子繁衍能力特别强，竹鞭伸展态势尤其灵敏，无论是沟坎，还是土墩，它们都会大行其道，且不受障碍之阻，假如触及石块，竹笋也会绕道从缝隙里钻出地面。稍不留意，就会“占地为林”，人们对这样的“生命活力”也不忍心把它们砍去，竹子用处多，任其“发展”就是了。

我参与过“做竹洋”，也熟悉这些各具形态的竹子。竹洋每年可“做”，即被砍的竹子其年龄至少有三年以上，“年长”的不超过五年，因为年久的竹子会受影响，即韧性度变得差些，用途就会受到影响。

“做竹洋”时，人们可任意挑选工种，有的担负砍竹，有的就是用刀具削去被砍竹子上的枝丫。砍竹的又称为间伐，被间伐的竹子是在竹竿上捏上黑釉记号的，标明这些竹子的年龄。当然有经验的竹农，只要观察竹竿的色泽就会断定其竹龄。

长在原野上的这种“小”竹子，为了有利管理，对每年出生的新一轮竹子，都要统一采取“记号”。竹子做“记号”捏上黑色釉后，经过一段时间就干燥了。无论风吹霜袭、日晒雨淋，竹子上的釉，长年累月也不会褪色了。

我的父亲对于竹子上捏釉，还想出了一个既好操作，又便于与其他生产队竹子有辨识度的做法。竹子捏釉，还体现出三层意思：一呢，“记号”的首字，首推一个“丰”字。竹子与稻谷一样，农民对此寄托愿景。粮食丰收时，一个个用竹篾编织的谷圈子上，喜欢张贴大红纸书写的“丰”字。对于新长的竹子也是一样，祈盼每年的新竹长得越多越好，丰产就能确保丰收。二呢，要体现生产队的“个性”，便于区别。我老家所在的是第五生产队，记号上就要凸显一个“五”字。五字怎么体现？在“丰”字下面，捏上“三点”，然后再添加“两点”，三点加上两点就是五点，“五点”就代表“五”字，这就是第五生产队的竹子了。三呢，往竹子上捏釉，还要讲究操作上的灵活性。怎么个灵活法？捏釉完全靠手工，关键还在于右手五个手指的交叉“点击”，灵活“运用”。整个捏釉动作靠右手进行，一气呵成，即右手握布袋，右手指挨住黑釉布袋直接往竹子上涂捏。釉袋采用白色纱布袋，把调制好的黑色釉料灌装进去。这种釉料，就是把家里的“烟囱灰”掏来，与一种油料搅拌在一起。布袋的大小规格，以手掌捏釉可控为宜。捏釉，像在竹子上书写文字，还讲究书法艺术呢。第一个字的“丰”，首先用三个手指并列“点击”代表“三”，“丰”字的一竖，用拇指从上到下“画”出一笔粗细和长短不等的线条，像拖出一条长长的尾巴。再在其“尾巴”下面捏上三点和两点就可以了。一个“丰”字，加上一个“五”字，既有了生产队竹子的“名字”，又彰显了竹子上的书法艺术，可谓两全其美了。竹林里的竹子被捏上了釉，显得有“精气神”了。

年长的竹子，竹竿的色泽已是白乎乎的，但前几年捏上去的釉不失清晰，倒有点儿“古意”，仿佛包浆犹存；刚刚被捏上釉的新竹子，竹竿是绿油油的，捏上去的釉似印在纸上的行书，油墨飘香，有点儿“油光贼亮”的味道。整片竹林，看上去如同一水平上画出的线条，整整齐齐，似一个个刚毅挺拔的士兵，英姿飒爽。

间伐下来的竹子，堆放也很有讲究。被削去枝丫的竹竿根据其长短、粗细，在地面上从左至右排列、叠加，整整齐齐，很有规律。把不同规格的竹子分别打件成捆，在出售时其价格也是高低不等的。

竹农将竹子打件成捆，自有一套土办法。将家中的普通木条长凳也用上了，即两条凳子，一条自然放置地面，另一条就倒置过来放在那条凳子的上面，呈四脚朝天。这样，竹子放在凳腿里面就可以打件了，且操作简便省力。

竹子间伐的月份，一般是在每年的白露节气之后，直至整个冬季，这个季节砍伐下来的竹子不会霉变和虫蛀。因而，“做竹洋”常常遇到霜冻时日，大清早就特别寒冷。人们来到劳作现场为了暖暖身子投入作业，又常常将竹叶点燃，那些鲜活的枝丫就会“吱吱吱”蹿起火苗猛烈燃烧，一会儿让全身暖和起来，劳作时手触霜花也不觉得冷了。

被打件成捆的竹子，是靠水路运输出售到周边城市的。人们从竹洋里靠肩膀扛起成捆的竹子来到西苕溪。“全劳力”肩扛一般是两件，最多的甚至达到三件，每件重量达五六十斤。肩扛时，把两根竹子的一端削成尖锋状，将成捆的竹子插銷起来，连成一体，然后靠技巧与体力将竹件“大头”竖于地面，慢慢放于肩上。肩扛竹子步行很有讲究，为了减少体耗，步行时还得掌握步子节奏。随着步行，把握好竹子在肩上起伏的弹性，即按一上一下的惯性行走。这样，可以减轻肩负的压力，还有利于蓄积力量。同时，肩扛竹子又可互换肩膀，路上就不用歇脚，一呵气步行三五里地到达终点。

大批成捆的竹子被竹农肩扛到西苕溪岸边后，有经验的“撑排佬”忙着把不同规格的竹件归类、排列，串并成一个个小竹排。这些小竹排被推送到水面后，又将它们一个接一个地用竹篾串联起来，成为一条在水上游动的“竹龙”。一条“竹龙”长达几十米，有三五个撑排者，有站于“龙头”把握方向的，有顾及“龙尾”不致搁浅脱节的，顺着溪流直下，当然沿途也会遇到有绕弯的逆流。遇到逆流时就要使上很大的劲儿，时间花费更多。撑排者最担心的是“竹龙”遭遇险滩急流发生倾覆，整条竹排在湍急、漩涡困扰之下会失去控制而解体。如遇此景那就糟透了。解体的竹件有的会被急流冲失，撑排者也会掉入溪里成了“落汤鸡”，寒冬时日叫苦不迭。被解体的“竹龙”又不得不重新“组装”，人在异乡花费更多的时日、精力和物力，损失就难以估计了。

我的乡亲老孙，对当年跌入水里的情景记忆犹新。他说自己完全靠水性好才爬上溪岸，否则会被淹死。当年从石基渡水运到梅溪，首先经过“石虎山”水域，这里水系复杂，还伴有一些“小小坝”的落差。撑排线路还要经过马家渡“龙潭”。“龙潭”看似平稳，但水深莫测，竹篙撑不到底，撑排就起不到作用。于是，撑排者无可奈何只得上岸，用绳索系住竹排龙头，在岸上艰难地将竹排一直往下游牵拉，仅仅这段水路，抵达梅溪镇大码头就要花上两三天时间。

家乡的毛竹林似万顷竹海，各类小竹品种犹如绿色明珠点缀其间。“做竹洋”的一系列生动场景，就像一幕幕电视连续剧，让人品读欣赏、回味无穷。