父爱如书，终生品读

杨亮

一

中午，医院的病房里，另外两床稍微年轻的病友已经休息了。房间里难得清静，连病友的呼吸声都能听出节奏感，葳蕤的阳光透过窗玻璃照进了病房。

爸爸在病床上翻了个身，用虚弱的声音说：“我想喝杯茶，烫烫地喝一杯。”

爸爸是个有生活热情的人，在家里时，他喝茶很有仪式感。他喜欢把茶叶先放在手掌心里，挑一挑条索，用他的话说，就是把颜色不“正气”的、有铁锈色的、碎的茶叶在手心里挑走。挑好的放在杯子里准备好，然后用电茶壶自己烧水。待水开时，乘着开水翻滚之势倒入杯中，看着茶叶在杯中升降沉浮几次，瞬间就茶香弥漫。我知道爸爸的习惯，所以入院时就给他带了一盒茶叶进来。于是，我赶忙从床头柜里翻出了茶叶，照着爸爸对茶叶进行挑选的方式做了一遍后，从饮水机上倒出开水洗了一下茶，然后用茶杯给爸爸泡了一杯。爸爸一直用期待的眼神看着我泡这杯茶，从我拿茶叶到倒入开水，再到热气腾腾飘出茶香味，他的眼光都没离开过我的双手，生怕哪个环节被我遗漏了。我把床头升高了一些，让爸爸靠稳了，防止他喝茶水时被呛着。爸爸接过茶杯，怕烫，试探着喝了一口，接着才敢喝第二口、第三口……

喝完茶，爸爸仍靠在床上，眼睛望着窗外。天空湛蓝，他没说一句话。

爸爸还有个习惯，中午空闲时就带上老花镜看报纸。爸爸住院后，我也坚持每天到楼下给他买一份报纸上来。看着爸爸在沉默，我问他：要不要看看今天的报纸？他说：“不看了，带着眼镜看也很吃力。”我说：那您就闭上眼睛养神，我来给您读，让您也了解一下这些天全国各地发生的大小事情。

爸爸说：“算了，莫影响旁边的病友休息。”

护士长推门进来了，带着两位实习学生。量完血压，问问中午服药的事，然后说要统计病人的一些情况。护士长一边问，学生一边记录，当问到爸爸的出生年月时，我脱口而出。护士长很是惊奇地说：“你是个负责任的儿子。”看到护士长表扬我，爸爸瞬间也很开心，急忙附和说：“是的是的，他很有责任心，工作又忙，还要照顾我，你们帮我跟主治医生说说，用点好的药，让我尽快好起来，出院回家。”护士长又礼节性地附和了几句，带着学生出门去另外的病房了。

休息了一会，爸爸说今天精神稍好一点，让我扶他起来，他想去过道上走一走。我赶忙为他披上外衣，穿上鞋袜，扶他慢慢地走了出去。

出了病房，爸爸不让我扶他，他一只手扶着过道墙壁上的扶手，抬着另一只手平衡着身体，脚掌在地面上慢慢地向前移动，脚步迟缓，每挪一步都很艰难。才走了几步就开始喘着粗气，看着他消瘦虚弱的身躯、看着他蹒跚中如履薄冰的脚步、看着他一脸病容却还回头强装给我看的笑容、看着他如白雪般的满头银发，我鼻子酸楚。

二

我的家乡堪称鱼米之乡。但吃鱼方便，吃米不方便。

家里人辛苦一年，没有一分的分红款，有时还倒欠生产队，日子过得非常艰辛。就这样，还要完成生产队安排的生猪养殖任务，每家每户至少要养一头猪交到公社食品站，凭工分分口粮这是一项硬指标。爸爸操劳着一个家庭人人能吃饱的问题，还要操劳着猪吃饱的问题。

我七岁半那年，家里左盼右盼，总算把那头黑猪养到可以送交食品站了。这天鸡叫过头遍后，全家人就起床，用从嘴里省下的麦面，给猪煮好了最后一顿早餐。看着猪吃饱了，我们赶忙把猪绑在一辆手推车上，爸爸拉车，我推车。路上，爸爸怕我走不动，就让我上车和猪坐一段，他一个人拉车。为了鼓励我好好推车，爸爸说送完猪拿了钱就买一碗米线给我吃。当时一碗米线是二两粮票一毛钱。就这样，在手推车的吱吱呀呀声中、在猪的哼哼唧唧声中、在我与爸爸杂乱的脚步声中，天刚蒙蒙亮，我们就到了食品站。

轮到我家过磅时，已经九点多了。把猪赶进大秤上的围栏里一称，猪都还没站稳，就听到一声细细的、尖尖的、长长的声音说：“五十八点六公斤。”食品站的工作人员直接摆摆手，让我们把猪拉出去。食品站有规定，不过六十公斤的生猪，是不收的。爸爸当时就急得如坐针毡，一味地向人家求情，说猪又拉又撒的也没办法。再说我们村的情况大家都知道，水淹田，人都吃不饱，更别说养猪。食品站那个人态度很横，说他只管猪过不过六十公斤，至于人吃饱没吃饱，你有胆量就去找公社说理。

站在食品站大门外，爸爸一支接一支地抽着烟，一句话也不说，额头上冒着细细的汗。就这样过了一小时左右，我问爸爸为什么我们不把猪拉回家？爸爸说：“这猪捆来捆去的，回去肯定不吃食了，万一猪病了，我们家的所有希望都没有了。”那时候我不理解，一头猪怎么担得起一个家庭的希望呢？

碰巧遇上在公社基建队工作的表叔来食品站办事，他好像和里面称猪那个人是一个村的。他问了情况后，让我爸去买包“金沙江”香烟。爸爸掏尽了腰包，只有一毛五分钱，表叔又借了一毛给我们，爸爸让我去食品站上边临街的供销社花二毛三分钱买了一包“金沙江”香烟。表叔帮我们拉着车，我和爸爸又跟着进去食品站。表叔把烟塞给了那个人，说我们两家是亲戚，请他帮个忙。结果这次，猪连五十八公斤都不到了。过称那个人说：“既然这样这猪就帮你收了，但猪的斤两不够，品级打得低，以后不养足六十公斤就不要拉来麻烦人了。”爸爸很木讷地赔着笑臉，机械地在收购单上歪歪扭扭地签上了自己的名字。

送完猪，爸爸从食品站领了一张回交给生产队的单子，领了三公斤肉票，还领了三十几元钱。由于猪的斤两缩水了，品级也定得低了，领到手的钱少于早上的预期。我的那碗米线，最终也没吃成。我不知道爸爸是在多么痛苦的情况下，才决定取消我的那碗米线的？而那三十多元钱，最终成了家里买米、买布、买仔猪的开支。关键是，我读一年级时交的一元五角的学费，还有四元多的书包，就是这头猪贡献的。

三

中考结束后，我的分数高出了片区市属中学的录取线，也高过了我报考的区属中学的录取线。村里的会计知道这情况后，告诉我爸爸：某家的某某也是这情况，人家找了人改到了这片区最热门的市属中学了，让我爸爸想想办法找找人，帮我调整一下志愿，不要误了我的前程。

爸爸回到家后，理了家中所有的家庭关系，近亲、远亲，甚至远到了已经与“亲”不沾边的人，终于想到了一位在這所市属中学教务处工作的老师。说这人与我家有点亲，但其实连爸爸妈妈都已经不认识此人了。

这一次爸爸不木讷了，滇池边的人，瓦罐里腌鱼掏出来一包，喊上我妈妈和我，去了这位老师的老家，找到了这位老师的妈妈。老人家倒是很客气，农村人固有的礼节是有的，就把这位老师住在学校里的门牌号告诉了我们。

爸爸骑上自行车，后座上载上我，迫不及待去了这所市属中学的教工住宅。敲了门，恰是这位老师来开门。爸爸急忙介绍了自己，再说我们两家是亲戚，说着他母亲的名字。这位老师冷若冰霜的，连门也不让进去，只站在门口简单地听我爸爸讲了我们的诉求。他一个弯都没转，直接说：“这个忙我帮不了，你家去找找其他人吧！”随后就把门关上了。

站在这位老师门口，这闭门羹确实难于下咽，几分钟后爸爸才回过神来。

回家后，爸爸悲伤了好多天，更多的是自责。

十多年后，这位老师退休了，桃李天下，荣归故里，要把原来其母亲名下的老宅重新翻修。因其母亲也去世了，这位老师希望翻修房子办理手续时把产权人换成他的名字，也就是把农村宅基地的户名换到一个城市户口的人名下。我当时刚好在负责办理此事，由于针对这种情况的政策法规正在从模糊化向规范化进步的过程中，帮他办了，合情合理；不帮他办，有法可依。回家后，我把这事当个案例和爸爸讲了讲，并说就是当年我们去找的那位亲戚老师。爸爸顿了顿说：“在政策允许的范围内，还是应该帮他一下，也包括有类似需求的其他人，甜不甜，家乡水；亲不亲，故乡人。当年我们去找他，他那样对我们，可能人家也确实有难处，我们也要体谅人家。”

语出惊人！没多少文化的爸爸，竟然讲出了这番话，足以说明他是一个有胸怀的人，一个不纠缠于世俗恩怨的人。

四

爸爸绝对是个靠得住的人。

上世纪九十年代初，家里翻修老宅时差一些直条钢筋，我和爸爸一块骑自行车去买。过完磅后，我们要从卖钢筋的场地上把钢筋挪到路边才好装车。爸爸对自己的体力是成竹在胸的，他用了个暖暖的“计谋”，让我到前方路口堵一辆过路的拖拉机来拉钢筋，顺便让开拖拉机的师傅和我们一块搬一下钢筋。待我把拖拉机带到卖钢筋的场地旁，看到爸爸满头大汗。近一吨的直条钢筋，已经被他一条一条地搬到路边，整齐的放着了。那些堆着的钢筋，是一堆不会说话的情感载体，是坚如钢筋般的父爱。那一年爸爸六十三岁，我三十八岁。

昆明的雨季有野生菌子，每年六月一过，在烈日的笑脸和暴雨的亲吻下，各种菌子都迫不及待争先恐后地钻出了地面。凡是买菌子，我都要叫上爸爸，挑选菌子时必须让爸爸把把关，认清楚品种且绝对没有其它菌子混杂才敢买回来。爸爸洗菌子非常传统，他非用南瓜的叶子来洗菌子不可，说这样既能把菌子洗干净，又不会损坏菌子的“伞盖”，两全其美。

爸爸还从事水电安装方面的工作，技术精湛，做事认真。不仅邻里乡亲有登门拜师的，甚至还有邻村人为了能揽到活计，冒充是他徒弟的事。爸爸知道后没去追究这件事，只是打趣地说：“还算好，他没说是我的师傅。”

爸爸做事喜欢亲力亲为，即使跨过花甲之年，遇上乡亲邻里家建房修宅，他还要去帮人家接电架线。

水电安装不仅仅需要技术、体力，还需要胆量，比如在电杆上爬上爬下的跨线作业等等，没有良好的身体素质与心理素质，这个工作是干不好也干不了的。所以，爸爸站在电线杆上那个伟岸的身躯，是镌刻在我心目中永远不会消失的雕像。

然而，仿佛在一转身的时间，他的年轮就已经缠绕了几十圈。尤其是生病之后，他的精神仍然很坚强，但身体已经显现了老迈。现在我看到的，是从伟岸到蜷缩的身躯。这个落差，像一块尖锐的石块，飞砸在了我的心上。短短几分钟，诸多往事就五味杂陈一并袭来，病房外的走道像个时空隧道，我的思绪像坐着过山车一样，瞬间就跨越了几十年。爸爸现在服用的每一颗药，味都很苦！

我扶着爸爸从走道慢慢地再回到了病床上，爸爸好像觉察到我刚才在思想深处的深深自责，他开始跟我聊些与疾病无关的话题，想转移我的思绪。虽然也是无轻无重的话语，但知子莫若父呀！在这样的情况下，他仍然宽慰我，从灵魂上包庇我！

住院期间，爸爸没有任何一个能让我看出他心里不悦的举动，他一直积极配合治疗。最后这两日，输液时要扎上几针才能打完那几瓶液体。我看得很心痛，已经有了责怪护士的想法。但爸爸依然平静，仿佛一切都没发生过。或许，常年的坚强已经锻炼出他坚韧的毅力；或许，一直习惯于低调平凡的日子练就了他的忍耐力。

住院二十二天后，医院也穷尽了治疗的手段，但终无回天之力。爸爸还是随着天空中那朵飘过的白云闪身而去，永远地离开了我，飘向了浩渺的寰宇。

爸爸用自己的一生，“写”就了一本书，让我在生活中品读。我想，不仅仅我的父亲是这样，现实生活中有多少位父亲在躬行着自己的人生，就会有多少个版本的“书”在流行。