慢生活

宋先周

坦白地说，我是一个比较慌乱也比较急躁的人。这种慌乱和急躁源于我内心深处的自卑。

我的自卑与我的出生有关。倒不是我出生难产或者有别的是是非非，而是我的籍贯看起来有一些复杂。那些年，在填写相关表格时，填到籍贯那一栏，我经常犯难。我爷爷那辈生活在湖南湘西，后来爷爷辗转搬迁到了贵州，在黔南州又待了好些年，直到有了我的父辈们，爷爷才被生活逼迫得毫无退路，只能继续迁徙，并最终落户广西，安居南丹县一个叫岩洞平的村子里。起初，我在籍贯里填的是“湖南湘西”，后来想想似乎有一点远了，便又改成“贵州黔南”，读书毕业参加工作以后，我的籍贯就一直填写的是“广西南丹”。不是我善变，而是我觉得一个人的本事大小、水平高低，多是自身勤奋努力的结果，与籍贯没多大关联。也就是说，我的籍贯，不管是湖南、贵州还是广西，都没能给我带来耀眼的光环，没有所谓的“根正苗红”，也没有“大富大贵”，所以，我也就不太在意了。

说我的自卑与出生有关，真不是托词。

我爷爷那一辈，是湖南人，住在湘西一带，匪气较重。长衫和长烟杆成为他相对固定的形象，威严、生硬、死板，看着不太容易让人接近，爷爷没有太多亲和力，加上继承了祖传的一些似是而非的“道法巫术”，瘦瘦的身体里装满许多神秘兮兮的人和事，让人心生敬畏。就连爷爷的满女我的小姑，见到她自己的爸爸我的爷爷，都胆怯退缩。以至于现在谈论起来，70 多岁的小姑对入土40 余年的爷爷还心有余悸。小姑比我的大哥她的大侄子年长十岁，小姑是个瘦弱的小丫头片子，大哥满3 岁了，都还“长脚懒杆”地挂在小姑背上。那天晌午，小姑没吃饱饭，却要背着大哥去割猪草，爺爷打身边经过，本就饥饿的小姑被爷爷突然的瘦影惊着了，脚下一滑，狠狠地摔了一跤。爷爷心疼地一手抱起我大哥他的长孙，腾出另一只手来，长烟杆斗“啪”的一声，清脆地打在小姑头上，小姑泪水奔出眼眶，但还得强忍着不敢哭出声音。爷爷对小姑说：“你还好意思淌‘马尿（流泪），你十个宋老细（小姑长得瘦矮，小名叫老细），都比不得我一个宋老八（宋老八是我大哥的乳名）。”

从那时起，家族里重男轻女的根就种下了。小姑转过背，继续背着大哥提着猪草艰难回到家。

我的父亲母亲都是在贵州出生的，长大成家之后才搬到广西来，他们在广西西北的边陲之地养活了我们兄弟姐妹8 人。这样，对于我们兄妹来说，算是有着湖南血统，却是出生在广西的贵州人。说简单一点，如果把我们看成一款产品的话，在产品介绍上可以这么标注：技术支持“湖南湘西”，生产原料“贵州黔南”，产地“广西南丹”。

这似乎有点调笑了。但是我这么一说大家也就容易弄明白。

作为我的“产地”的广西，原本我也没啥自卑的理由，不至于让我慌乱和急躁。但是，当你知道，从我家里出来，赶一次集上一次街，单程就要步行4 个多小时，你是不是体会到了那种无可奈何的悲哀？

我年少时，吃饭问题还是成问题的，经常碰到青黄不接的状况，家里就必须用青苗去换粮食，这在我幼小的心里种下了苦难的种子，常常感觉低人一等。

在我上初中之前，很难穿到一件新衣裳，只能是大哥穿了二哥穿，三哥再穿一季，轮到我穿的时候，已经打了第四层补丁了。那些年，我内心经常生出一些无可奈何的幽怨，埋怨父母的无能，苦恼生存的艰难。但是，我偶尔会自嘲，说我算幸运的了，我庆幸的是我有一个姐姐，姐姐是女性，如果这个姐姐也变成我的哥哥，衣服轮到我穿时，就是第五个年头了，补丁会在第四层的基础上再多加一层。

我的慌乱当然还不止这些。这种因出身产生的自卑心理，导致我经常会莫名的孤独，不敢跟人说话，不好意思和多人扎堆，哪怕偶尔聚集，我也会自怜自伤。我内心极度脆弱，被人欺负，想要反抗又怕打不过他们，我唯一能做的就是逃避，而逃避的最好的方式，就是捧着书本躲起来。

山里面没几本书，除了小学课本，那些年，就只能反复读我家里仅有的两本书，一本叫《薛仁贵征东》另一本叫《薛刚反唐》，偶尔借到手的，就还有几本连环画，好像是《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》之类，因为成套的连环画已经不全，断断续续地读，断断续续地想象。我经常会在心中构筑我想要的英雄形象，或是有意识地刻画一些反面人物面孔。我跟着这些故事情节，跟着那些人物恐惧、傻笑、流泪……

那时候，我没有别的选择，要改变命运，只能读书。

现在，我还得讲讲我的出生地，桂西北的一个山旮旯，一个叫“岩洞坪”的地方。

“岩洞坪”这名字不免让人遐想，但是也让人嗤之以鼻，既然是“岩洞”，哪还能“坪”？我们家去往下湾的半道上，在一个叫“洞边”的地方，实实在在的有个岩洞，口很大，里边很敞亮，顶部可以通到山顶，但是比较凶险，我们放牛的时候，经常到洞里躲雨。我猜“岩洞坪”这地名应该与这个洞有关。这个洞给我留下了险恶、封闭、狭隘、躲藏的印象，或者说逃避才是它真正的样子，也是我们“岩洞坪”的真实含义。

毕竟，选择远离都市，来到这鸟不拉屎的地方，爷爷是有他不可告人的目的的。那时爷爷身体不太好，全靠自己种植的“中药材”镇痛，他举家迁到“岩洞坪”，就为了在一个险峻的独坡顶上的那小块空地里种植“中药材”。这当然是听父亲说的，那山坡至今我都没上去过，父亲说他也只去过两次，反正就是没有路，爷爷怎么上去的，我不懂，爷爷在上面种植的“中药材”没给别人，只自己用，好像种了两年，爷爷老态龙钟，也不再上山了，那个山顶又恢复它的荒芜。

我家不算是“岩洞坪”最大的老住户。在我家到来之前，“岩洞坪”已经有五户人家了，我们来后，户数就慢慢增加到十来户，人口也突破了40 人。我的记忆里，没多少平地的“岩洞坪”似乎要把贫穷进行到底，黑土地里刨不出富裕，但是大家穷开心，远离喧嚣，与世无争地活成另一种景象，大家也很满足。后来，我们家因为穷得比较彻底，爷爷竟然当上了农会主席。

那些年，对我们而言，读书绝对是一种挑战。小学一二年级在隔壁三里地的天平小学上学，每节课的上半堂一年级讲课二年级作业，下半堂就反过来。只有上午上课，下午都是劳动。给我们上课的是一位姓韦的民办老师，公办学校里用民办老师上课，这恐怕也是20 世纪70 年代末80 年代初期的一种独特现象。我们没有钱交学费，老师也不喜欢要现金，每学期就用一担干稻谷当作学费。学期末，老师自己到家里来挑回去。我和三哥一个读一年级，一个读二年级，每学期两担谷子，父亲好像还在堂屋里过一下称，那担谷子具体多少重量我们不知道，如果我们家丰收了，粮食有多的话，过完秤之后，父亲会多加两升，在韦老师的左右两筐各放一升。读到小学三年级就要步行一个半小时，翻过四座山，到一个叫巴益的壮族小村里读书了。每天五点半起床，炒两碗剩饭，当场吃一碗算早餐，饭盒装一碗带去学校当中餐，放晚学要快快跑回来，不能慢慢走，一是那些顽皮的同学经常拦路殴打我们这些跑读的，被他们称为“吗嘎佬”的山里娃，二是害怕肚子饿扁了走不回来。读到四五年级，就到村部完全小学去读寄宿制学校了，学校也只安排两间房，几张摇摇晃晃的空床架，我们得自己从家扛竹子去拼成床板，经常是三四个人挤一床，我们还要在宿舍门口搭一排小火灶，放学后自己煮饭。那时我年龄比较小，个子也比较单薄，做饭要到学校围墙外边两里地的水井去打水，那时候我们没有桶，直接用饭锅提水，满满的一锅水，我摇摇晃晃地提到宿舍之后，只剩下半锅了，经常煮不熟饭，如果不是长我4 岁的表哥世清和我同班读书的话，估计我要吃夹生米很长一段时间。上了初中，就到镇上了，要走4 个多小时，每周回家一次。我们整个寨子近五十口人，除了我们家五兄妹以外，没有任何一家的孩子能够如数完成初中学历。那时，读中学是一种奢望。

读小学那些年，我很少有机会去赶集，父母亲也很少出街，没有必要就不去挑战那种脚力。真要上街，必定跟柴米油盐有关。我读四年级的下学期，第一次跟父亲去赶集，我们早上5 点出发，父亲挑一担大米，我背了5 斤黄豆，拿到街上去摆卖，从上午10 点蹲守到下午3 点，都快散场了，我们的大米和黄豆还没有卖出去，不是没人买，是父亲嫌他们给的价格太低。等到最后低价也想出售时，竟没人要了。父亲带着我拿了两斤米到街边粉摊兑换了两碗素粉，我们父子俩一人一碗，汤汤水水都吃得干干净净之后，把没卖出去的大米和黄豆寄存在街上远房的亲戚家，原来计划要买的猪油，没钱买了。我和父亲，乘着夜色返回，在月亮升起来的时候，才回到了家，等油下锅的母亲，只等来两个狼狈的身影。

这次赶集让我内心的卑微再一次加重，讓我猛烈地想要改变命运。我的慌乱和急躁就表现得更加明显，凡事都搁置不下，整天不停抓狂，恨不得一天能把所有的事做完，恨不能三年的初中课程一下子就能读完，恨不能很快就可以成为国家干部。这种急躁，使我的书读得乱七八糟，啥都半懂不懂，成不了优秀学生，字写得潦潦草草，书背得断断续续。说实话，至今想起来，我都感觉自己的学历是混出来的。我在煤油灯下读书，有时候煤油点完了，就把火生得旺一点，就着火光把作业写完。我的慌乱和急切没有让成绩变好，仅中上水平，跌跌撞撞地读下去。

慌乱和急躁，常常让我忽略许多细节，事情做得有些粗糙，很多时候，我都盲目地原谅自己。毕竟，一个把煤油灯点到2002 年的山村，一个2012 年才通路的穷苦之地，要靠肩挑背扛，打着火把走出去的山寨，也确实不容易。而这些疾苦让我没有底气淡定，同时，也造就了我深沉思辨的小心脏。我时常想，我必须要学会奔跑，因为我要不停地去追赶时光，去追赶前人的脚步。我稍一停留，时光就会走远，我又被别人甩开一大截。

直到我决定用写作来释放内心压力，我才真正学会了放慢步子，因为我知道，急切出不来文学，慌乱是文学的硬伤，急躁会让文字蒙羞。

写作，我就慢下来了。曾经的慌张和急躁，让我在人世间走着走着，就不自觉地落下一大段，我的生活也常常停留在过去，停留在别人生活的早些年里。然而时间并没有为我停留，时光按照它自己的模式飞奔。

在为了生活的艰难行走中，我的苦痛与忧伤无处诉说，无人知晓，我只能选择与文字为伴，在文字里倾吐心声。很庆幸，我终于学会把文字当成解读内心密码的钥匙，我追着四季的风霜雨雪日月星辰上路，我的密码被一点点打开，我在时光里晾晒自己。我突然发现，生活的忙碌，让我失去了快乐的童真，我甚至连青春的萌动都来不及体验，突然就在中年大叔的队伍里徘徊了。

前些年，我被组织以党建指导员的身份派驻丹泉集团，我在挖掘企业品牌和文化建设的同时，我又在内心再次展开“快”和“慢”的博弈。企业发展不能太慢，也不能太快，要学会有节奏地奔跑。那时候，我要求丹泉集团生产部门的全体员工都动起来，奔跑起来，我把“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人！”这句话高高地悬挂在“洞天酒海”的门口，我自己也穿上跑鞋，整天在车间里转，有需要汇报工作讨论问题的，经常到半路上拦截我，办公室里很少有我的身影。

但是回过头，我又在想，出了厂区呢，我该怎么办？我们要过一种什么样的生活？那时候，“慢生活”三个字开始在脑海里跳动。是的，快是追逐，“慢”才是生活的原色。我想要的慢生活，就是三五好友聚在一起把酒畅谈，或一人独处，一笔一纸一盏灯，一书一歌一盏茶……

生活是这样，读书写作更应该如此。但愿那些慌乱和急躁成为过往，成为历史的记忆。我希望能留下来的，是一些有亮色的文字，也希望读到这些文字的朋友们能读懂我的迷惘与清醒，跟着这些文字一起沉思和沸腾。