时间桥梁（短篇小说）

隋言

黄老恒蜷着臂弯，搂着一只绿皮倭瓜，捣着碎步。有一道结实宽厚的影子，挡住院子。早秋，密实的篱墙爬满了倭瓜秧肥阔的叶片，缝隙间，数朵蛮沧桑的猪耳朵花分布其中，盈盈出一抹热烈的情绪。黄老恒另一只手，啪、啪，有节奏地拍着倭瓜。那声音，瓷实、发闷，稍带点清脆。这里边，炫耀的成分多。西侧，房山墙墙脚那一面，阳光正足，斜斜地照下来。站定，黄老恒被夕照裹紧，嘿嘿嘿不住地笑，开心得像一盏灯火，热烘烘地烧起来。

菜园子，一半铺展着绿翠，一半鼓胀着欲望，肥硕了，还要圆熟。这里，十字花形小叶菜、香菜、臭菜、生菜大多还在成长，包括满漾的清香。这个时候，斑驳的夕照临窗，不是来此宣泄热度，是黄昏来临的消息。东西跨度十二米砖瓦房，加个简易西厢房，前后有个小菜园，左右都有高邻。抬望眼，目光的尽头，远方是广阔的田野，扑过来的是一股庄稼成熟的味道，那丝丝香甜直沁肺腑啊。

都说过日子，你不嫌我箩粗，我不嫌你米碎。这几天，黄老恒与张婉珍扛上了，或者说，黄老恒开始推横车了。两人闲下来就打嘴仗，一仗接一仗，黄老恒仗仗都输得彻底。黄老恒嫌老伴磨叽，米碎，碎得分不出个数。老伴张婉珍嫌他“箩粗”，像个犟骡子，鞭子打在身上，也不会转弯。黄老恒坚持不走，老伴张婉珍不同意。黄老恒瞪眼睛，进城，进城，让我进城，能闷死我！老伴张婉珍怼过去，城里那么多人，出门就能看见，就闷死你了？人家能去广场，你就不能去？黄老恒回怼，广场有豆角秧呀，还是有茄子？老伴张婉珍噎住，半天回过神来，嘻嘻笑，没豆角秧，没茄子，也没鸡鸭，可就少个东西。黄老恒嘟囔，就少我一个？张婉珍回道，对呗，犟驴！

老伴张婉珍时不时电话打过去，说闺女呀，你爹满肚子直肠，不拐弯啊，我是没辙。女儿闲了，就与黄老恒视频，说，爸爸，你爱我，还是爱菜园子？答案选一个。黄老恒看着女儿，笑得发甜，爸爸当然爱你了。女儿又说，那你和我妈还不到我这儿来？黄老恒分辩，爸爸爱你，不是天天都能看见嘛，想了，就电话聊呗。女儿不乐意了，那能一样吗？天天视频，不也隔着几百里吗？女儿再劝，你爱菜园子，我也没意见，春天不冷了，就回去种呗。

老伴张婉珍乐意住城里，给女儿带孩子那段时间就适应了，跳广场舞、遛弯，还结识了不少老姐妹。黄老恒一个人在家，女儿惦记，张婉珍也惦记。一个人的饭菜，糊弄的时候多，吃个馒头，到菜园里拔根葱，蘸大酱，就是一顿。黄老恒喜欢娱乐，有时，闲了没事，周围邻舍一撺掇，就凑成一个牌局。于是，一坐就是一天。不少人看热闹，还个个大烟炮，满屋子烟气。黄老恒不吸烟，妥妥的二手烟吸收者。吃喝对付，娱乐还伤身，年龄大了，弄出了病灾，咋整？老伴张婉珍说，闺女啊，妈得回家照顾你爹。女儿一听，妈你回去，我得惦记你们两个，这次，必须让爸爸进城。

黄老恒有软肋，张婉珍知道，女儿就是他的软肋。黄老恒退休前，一直在农村。这些天，老伴与女儿劝他进城，他自嘲，我是浅碟子生芽菜，在城里扎不下根。张婉珍嘲笑他，这回，碟子换喽，给你整个洗脸盆。

给一群鸡撒完粮，老伴张婉珍拍拍手，瞭了一眼黄老恒，嘟嘟囔囔，一个倭瓜就美出云卷，又不是抱新媳妇？得个金山，还得登梯子上天？黄老恒咯咯笑，再拍倭瓜，老家伙，我渴望你鼓励，但别打击，你可别来最狠的，把我弄傻了，你还得擦屎刮尿，熏得遛跑，大失，大失呀。黄老恒的废嗑儿，三春掏不败，像棉花瓤子，越扯越多。显然，张婉珍被感染了，说，是不是我手里握着锤子，看你像个钉子？黄老恒又拍了一下倭瓜，点头哈腰嘻嘻笑，那是，那是，种禾得宝，敬夫得好。

黄老恒中等偏高身材，有点胖，不匀称。秃头顶，方唇阔口，啤酒肚，棒槌腿，稍微带点罗圈。手背胖出五个小窝，脖子堆出一团赘肉。他没事就调侃自己：一个人只要够胖，哪怕他是认真地在读书，都像在点菜。两个人正相反，老伴张婉珍，却瘦成一道闪电。黄老恒又有话挂嘴边，就打趣张婉珍说我怕刮台风，把你弄上天，成了仙女，我还得披张牛皮追你？

黄老恒夫妻二人的生活图景里，美好不早不晚，生活不慌不忙。

灯下，张婉珍捧着保温杯，喝着茶水。黄老恒在玩手机，追踪情感故事。每天晚上这个时段，雷打不动。张婉珍说，进城了，有啥可怕的？我们与孩子，各过各的，需要我们了，就帮一把。黄老恒嘿嘿乐，没回应。张婉珍又说，我去跳广场舞，你别挡我，要不，你跟我一起跳。黄老恒还是没回应，这回没笑。张婉珍急了，抢过手机说，骗人的东西，你追吧，那个故事没个尾巴，就是骗你流量。黄老恒嘻嘻笑，我就成一只山羊吧，任你宰割，全都你说了算。

有的人，就像生活于旧蛋壳里，两点不容易改变：观念与生活习惯。这次，黄老恒答应进城，实属不易。老伴张婉珍夸他，不再是个犟骡子了，是头通人性的牤牛了。黄老恒又乐了，你是哈巴狗撵兔子，全凭工夫磨，我的心被泡软了。

伺候小菜园习惯了，进城后，突然闲下来的黄老恒确实不适应了，没事，就在屋里转圈圈，再不，就到小区里转，到大街上转，焦躁得有些空洞。有时，进门就发牢骚，这大街上，除了人就是车，都一个模子，有啥看头？哪有小菜园有意思？还有，出门一次，还得三脱三换，烦死了。小区供热好，出门得穿羽绒服，回来得穿睡衣。就这一点，黄老恒极不适应，出去一趟，回来就抱怨，这赶上演员上装了，还得换衣服。外面下着大雪，雪花棉絮似的，扯天扯地，他嘴里就叨咕着，菜园子有捆柴火，下雪了，得被埋上。像这类应节气的依恋，起初还不少，后来就全部打乱了。每天随口而出的，不是茄子开花了，就是鸡鸭还没进窝，再不就是该架黄瓜了。任凭黄老恒神神道道穷叨咕，老伴张婉珍就是不接话茬。她知道，这个话茬不能接，接了，两个人就争论个没完没了，里面会掺杂着一股怨气，酸溜，刻薄。

有一天，晚饭时，黄老恒放下筷子，盯着张婉珍道，你说说，大街上的人，我咋不认识呢？这个话茬，张婉珍能接，你不想认识，咋能认识？黄老恒顿了顿，你再说说，这里的邻居，怎么不愿说话呢？见面了，连个招呼都不打，低头就过去了。张婉珍瞪他一眼，你不想跟人说话，人家凭啥搭理你呀？黄老恒嘟囔，这也是，不想说话，人家干吗搭理我呀。黄老恒又问，广场上，怎么有人跳男女舞呢？张婉珍一愣，斜睨着黄老恒，摸摸他的脑袋，哈哈大笑，老黄，你没发烧吧，你连这个都不懂？那叫交谊舞，男女舞？你真笑死人了。黄老恒吧嗒一下嘴，这跳男女舞，回家不得打仗吗？张婉珍回怼，跳个舞，就得干一仗？那也太邪乎了吧？黄老恒浅笑，别嘴硬，有干仗的人，还有干散的人。张婉珍假意嗔视，你别把人往歪处想。黄老恒慨叹，我可没把人往歪处想，是有人的思维超出了我们的想象。我再给你说说，大街上，有人遛狗，那狗，怎么穿上了衣服和小鞋了？张婉珍又笑，主人怕狗冻着呗！黄老恒嘿嘿乐了，那是有人的认知出现问题了，我给你讲讲，首先，狗不用穿衣服，它有皮毛能保暖，更不能穿鞋，它的腳爪有指甲，奔跑时能抓地，增大摩擦，不至于摔倒，人给它弄上这些玩意，它就失去了本能，不便于它活动不说，还颠覆了人们的观念。溺爱挺坏，两厢受害。张婉珍哦了一声，你挺奇思妙想啊。黄老恒接着说，我在大街上，看到有人玩冰猴，那鞭子抽的，啪啪响，我就纳闷了，小孩子玩冰猴，正常，都当爷爷抱孙子了，怎么也玩起这个？张婉珍瞅了黄老恒一眼，扒口饭，又瞅了一眼，闷了几秒钟，叹息道，别把你弄城里来，你再整崩溃喽。黄老恒哈哈笑，能吗？张婉珍又叹息了一声，斜觑着黄老恒，你可别吓唬我，没事你就去广场，多凑凑热闹，见怪不怪就好了。

张婉珍急了，把黄老恒种种行为告诉了女儿，瞧瞧，整个世界都对不起他，你爹不是先前那个爹了。

令张婉珍担忧的是，起初，黄老恒不愿意出门，那场飘雪后，他突然变了，仿佛应了她那天那句“多凑凑热闹”的鼓励，这回他激情勃发，变成了天天出门，有时很晚归来。

连续几天，进屋，黄老恒换上拖鞋，脱掉羽绒服，甩在沙发上，进卧室，躺在床上装睡。

这天，晚饭后，黄老恒又出去一趟，回来，坐在沙发上，闷声不语。

老伴张婉珍凑过去，遇见不开心事了？黄老恒眯眼，半天回道，没有。张婉珍再问，谁惹你了？黄老恒依旧闭眼，回道，没有。张婉珍又问身体不舒服了？黄老恒还是闭眼，回道，没有。张婉珍焦躁，这个没有，那个没有，那你到底怎么了？黄老恒睁眼，盯着张婉珍的脸，回道，没怎么啊！张婉珍戗他，先前还哇啦哇啦说呢，这几天，变成闷罐子了。你成闷罐了，我就快成哑巴了。黄老恒回道，我这不是傻子骑驴，挨踢不知道躲吗？你不正在踢我吗？张婉珍苦笑，你就是傻子，不踢你踢谁？黄老恒拍拍张婉珍，啧啧一声，馋嘴巴舌地品咂，哎呀，孤独是最深刻的修行，这话多美，深刻，深刻啊。张婉珍醒悟似的，哦，又浪漫上了，明白了，不见了猫狗，不见了鸡鸭，不见了小菜园，不见了菜园里的花蝴蝶，你快要没魂儿了。黄老恒两眼放光，有了，要不，咱们也养个宠物？张婉珍排斥，这楼房咋养？还得天天领着，去外面遛弯，陪着撒尿。黄老恒赶紧应承，这有啥难的，又不是去天河里放水，高山上摘桃。

实际上，张婉珍不是很喜欢猫狗，但不排斥。黄老恒不一样，对动物，尤其猫狗，他很是喜爱。他有套理论，要与动物和谐相处，尊重生命，但不能过分宠溺，把对动物的感情上升到人的高度，那是人类贬损自己，思维不对称。

那天晚上，老伴张婉珍饭菜弄好，等着黄老恒回来。眼瞅着饭菜凉了，人还没回来，就打电话过去。黄老恒哼哈答应，马上。又过去快半个小时了，黄老恒还不见人影，张婉珍再打电话。黄老恒还是哼哈应答，马上。张婉珍狠狠关掉手机，马上，马上，你有几个“马上”？这个犟驴！

张婉珍不能大意，近七十岁的人了，摔倒了或者有个磕碰，可不是闹着玩的。再说了，黄老恒近来情绪阴晴不定，别再走了极端，与人争争讲讲，闹出乱子来。张婉珍想想，心里一阵发紧，越揪越紧，匆忙带好钥匙，准备出门。

张婉珍刚穿上鞋，黄老恒开门进来，还捎带进一股寒气。

黄老恒炫耀地送到张婉珍面前，看看吧，我买回个“使者”。张婉珍见是个笼子，有些好奇，啥鸟？漂亮不？黄老恒嘻嘻笑，啥鸟？比鸟高级，它会丈量时间，我给它起名，叫“时间使者”。张婉珍纳闷，下意识地拎起笼子，开始寻找，还“时间使者”呢，连个影子都没有。黄老恒嘿嘿乐，卖姜的买大蒜，这回给你换个口味，让你与“时间使者”贴紧，返老还童。

四壁空空如也，张婉珍仔细向笼底搜去。只见有个东西在笼底的木屑里间歇地移动，发出沙沙的声音。不到两秒钟，一个小脑袋探了出来，脸颊花斑色，有两只叶片样的小耳朵。小东西的鼻子像点上去的一抹红，不住地耸动着，用爪子轻轻抹着胡须，黑豆似的小眼睛，像是深情凝视，更像是一种探问。几秒钟，只是几秒钟，小东西缩缩身子，再次耸耸鼻子，忽地一个转身，像是躲避一次危险，重又钻进木屑里，将自己遮盖起来。

黃老恒斜睨着张婉珍，老家伙，你看到什么了？张婉珍正惊异，这也不像鸟啊？黄老恒嘻嘻笑，说对了，确实不是鸟，是老鼠。

张婉珍瞪圆眼睛，叫了一声，忽地转身就跑，躲进厨房，骂黄老恒犟驴，纯粹没安好心，弄个老鼠要吓死她，怪不得这几天神经兮兮不着家呢！黄老恒把张婉珍拽出来，说，你是被老鼠吓破胆了咋的？净说疯话。张婉珍哆哆嗦嗦，你这个犟驴，整回一只老鼠，这回鼠驴一起过吧。

黄老恒拉住张婉珍，靠近鼠笼，告诉她，这是只老鼠不假，但它不是家鼠，是仓鼠，也确实有老鼠的特点。家鼠长得丑，仓鼠肉乎乎的招人稀罕。仓鼠吃粮食不假，但也吃昆虫，这是它可爱的一面。还有，它白天睡觉，晚上出来溜达，为了躲避天敌，能设计多条逃命路线，这生存智慧，一般动物比不了。更为突出的是，它有领地意识，圈占地盘，善于保护同类。让人称奇的是，雌性仓鼠有独门绝技，它有两只输卵管，这增加了它繁殖的概率，壮大家庭有了保证。我告诉你，别讨厌动物，我们从它们身上能学到很多东西。你知道有什么仿生学吧，人类就是从它们身上获得了不少启发。它们忠诚、勇敢、坚贞、慈爱，我们人类身上有的东西，动物身上几乎都有。你知道吗？大象遇到狮子这些猛兽，第一反应是保护小象，把它们围在中间，搭个屏障，然后头朝外，与狮子较量。我再给你讲一个故事，非洲角马有次大迁徙，在横渡马拉河的时候，由于水中鳄鱼的攻击，一头母角马与幼崽走散，到了对岸，母角马不见了幼崽，立马慌神儿了。它惦记幼崽啊，谁的孩子谁不惦记？它开始呼唤，在角马群里反复寻找。角马迁徙的时候，面对着水中的鳄鱼和岸上的狮子，不会停留太久，它们很快离开，继续跋涉，去寻找鲜嫩的牧草。离开群体的角马，死亡威胁就像影子一般跟着它，十有八九命就没了。这只角马眼见大家越走越远，陷入了两难境地。离开，生命有所保障，但幼崽会死掉，永不相见了；留下，与群体分开，死亡会降临。这只角马那时该多纠结啊，你想想，那得多深的母爱啊。最后，它决心留下，并作出判断，重返马拉河，再次迎向鳄鱼这个恶魔，去对岸找孩子。它聪明，知道孩子就在对岸。你别说，还真的找到了。娘俩儿相逢，小角马第一件事就是撒欢吃奶。母角马不住地安慰小角马，从前到后舔舐。随后，娘俩儿渡过马拉河，欢欢喜喜去追大部队了。你瞧瞧，这多感人，我看完这个画面，眼泪控制不住了，噼里啪啦往下掉。我再给你说说，没几个人喜欢狼吧，说它狡诈、凶残、多疑，民间关于狼的故事，编得离谱，彻底败坏了它们的名声。其实，狼这种动物，勇敢、坚韧、无畏、团结，还知道感恩，更重要的是，具有超强的团队意识。你看看它们，在捕杀猎物的时候，穷追不舍，一口气能跑出百八十里，真是坚韧不拔，有股狠劲儿。你再看看它们分工合作的技巧，几乎无往不胜。

张婉珍放松下来，眼睛盯着鼠笼，照你这么说，这动物很了不起？黄老恒一本正经，那还用说，它们的能耐，人类都得佩服。就说那鸟吧，你知道亚马孙河吧，那么一大片森林，在那里安家，还不得迷失方向，找不到家？可是，它们可真有两下子，从不迷路，除非被毒蛇吞了，不然，没有走丢的时候。张婉珍斜觑着黄老恒，打趣道，挺博学呀，快成动物专家了。黄老恒假意谦虚，嘻嘻笑，哪里，哪里，只是略知一二。

经过黄老恒的一通说教，老伴张婉珍算是被征服了，不再排斥仓鼠。张婉珍朝向鼠笼，又看了看，扑哧一声乐了，像个小球似的仓鼠正忙活着，用爪子捧着食物往嘴里塞，两腮都胀开了。

张婉珍不知道，黄老恒每次出门，不是去广场，更不会逛商场，他嫌那里人多闹哄。他宁肯在街边，找个广告牌子，欣赏一会儿，也不往人堆里钻。实际上，在城市的陌生感让他心里特别别扭。于是，他心生障碍，对人，多了一份排斥，专挑僻静小巷溜达。

这家宠物店门面不大，处于一条街巷的拐角。黄老恒带着好奇走进去。宠物，宠物，我们乡下全都是，这城里的动物，就都得是宠物？

一位二十多岁的女孩见黄老恒进来，立马迎过去，大爷，喜欢哪个？好好看看吧。黄老恒有点矜持，随便瞧瞧，瞧瞧。女孩机敏，即使随便看看，凭您的眼力，也能相中一个。

确实有些热闹，店的一侧全是笼子，上下两层。下层，猫狗，兔子，还有一只松鼠；上层，画眉、红颚、八哥等，都是鸟。见生人进来，那只画眉立马不唱了，有只八哥嘟噜嘟噜说了几句，蹲在一角安静下来，歪着脖子打量来人。另一侧，货架上是猫粮狗粮，摆放整齐。最里面是一张老板台，擦得干净明亮。

黄老恒倒背着手，指着一只小狸猫问，多少钱一只？女孩一直在黄老恒左右，答道，五百。黄老恒跟了一句，五百？女孩问道，五百不值？若论品相，狸猫是猫的正宗，是猫科动物的明珠。虽朴质，但优雅且忠诚，对主人百依百顺，不离不弃。黄老恒看了一眼女孩，又说，年轻时，爱上什么都不为过，人老了，放弃什么都行，你说对吗？女孩哈哈大笑，您老挺有意思，好像失恋了，我明白了，您不喜欢猫狗，看腻了猫狗？黄老恒微笑，一种趣味，两种情趣，时间在变，什么还能留存永远？女孩愈发温甜细语，说你这老爷子，话语里有股酸涩的味道，肯定遇到不开心的事了，这么着，我推荐给你一个动物，包您量周沙界，心包太虚，不再烦恼。

女孩疾步，从一间偏厦里拎出一只笼子。里面有两只仓鼠。

女孩拎着笼子，说，您老瞧瞧这个，十二生肖里，鼠是第一个，非常霸气。黄老恒惊异，老鼠也是宠物？女孩咯咯笑，就像您说的，什么都在变，鼠族正在改变它的形象，以另外一种形式强硬地宣告它们的存在，正在缩短与人类之间的距离。这种形式是什么？憨态、灵性、机敏、纯粹。黄老恒看着女孩，你这丫头如此深邃，我尚浅薄呀。女孩轻叹，人类缺少的，就是不能辩证地看待动物，正确对待它们，去发现它们的另一面。提到狼，就是说它凶残；提到老鼠，就是说它丑陋，祸害人。狼是什么动物？动物食物链最上面的那一端，大草原的生态平衡维护者。鼠族也不甘寂寞，大自然的生态平衡，它是最基础的一环。黄老恒伸出一只手，说，丫头，我得与你握握手，你的一番阔论，使我仿佛重新来到了人间。女孩捂嘴笑。

兩人交谈甚是融洽，仿佛遇到了知己一般，围绕着动物，话题一个接着一个。

末了，女孩分文不要，把两只仓鼠送给了黄老恒，说，您改变一下思维，接受一下养老鼠，找找乐趣。您会发现，这两只仓鼠就是“时间使者”，它们每天从原点跑回原点，会让人受到启发。人的精神生活，需要回到原点，重新出发。

女孩还给他一个钢圈，直径三十厘米，宽五厘米，上面有辐条，便于仓鼠攀爬玩耍。黄老恒说，就叫它“时间桥梁”吧。女孩同意，夸了黄老恒，您老挺有才呀！黄老恒微笑，立于皓月之边，不弱星光之势，傍于才女之侧，不颓进取之心呢。你说呢，丫头？女孩哈哈大笑，连声说，佩服，佩服。

张婉珍还是有些别扭，说，你这个犟驴，你拿回什么我都能接受，可你偏偏整回两只老鼠。黄老恒自信，拿出钢圈，这么着，我给仓鼠找点活儿干，安个“时间桥梁”，你会觉得意义非凡。

黄老恒把钢圈放进笼子里，甚是怪异，还没等黄老恒动手，一只仓鼠就钻进钢圈，高兴地玩起来。拨动钢圈的前爪，力量均匀，动作协调，像一次永不止息地奔跑。钢圈在转动，辐条向外，层层闪动着光泽，像一次畅快的清洗。

黄老恒告诉张婉珍，玩耍是鼠类的天性，仓鼠既然是“时间使者”，它充融着时间的内涵，一个符号，一个标记，时间宇宙中的一分子。说起宇宙，不就是无数时间，与无数空间纠结、缠绕，纵横交错，不可思议的结合体。所有的生命，包括高山、湖泊，星辰、大海，也同样充当了“时间使者”的角色。“时间桥梁”是什么？就是连接两个点的纽带。两个点，原点，终点。看似两极，又可重合。我们这些凡夫，太重视中间过程，忽略了两点交融带来的美丽。仓鼠从原点跑回终点，一圈一圈，玩得如此开心，给了我们生活的教益。我们人类，总是慨叹，时光易逝，青春不再，不妨学学仓鼠，从终点奔向原点，而后，重现青春，充沛热情，快意人生。你不总是慨叹风华不再，皱纹满脸吗？每天看一眼仓鼠，这个“时间使者”，总能让你有所发现，有所感悟。“时间桥梁”，连接往昔，通往未来，仓鼠的奔跑幸福得像首小诗，是不是更像岁月的歌飘过？

半个小时后，仓鼠从“时间桥梁”上下来，撅起小鼻子，嗅了嗅，似乎搜索空气的异样。随后，慢慢竖起上半身，两只爪子放在胸前，小黑豆似的眼睛凝望着什么，整个身体一动不动。像思考，又像是疑惑；像愤恨，又像是无奈。吱、吱连叫两声，转身急速地奔跑，钻进木屑，像一次躲藏。

黄老恒慨叹，这是仓鼠在表达情绪。它感知到自己来到了陌生的地方，空气、人、空间，它仔细进行甄别，有了明晰的判断。但还没忘了玩耍，玩够以后，钻进木屑里，不发出任何响动，悄悄躲避风险。

每天，黄老恒与老伴睡得很晚。睡前，张婉珍将食物放进去，看着仓鼠吃完，在“时间桥梁”上玩够，钻进窝里，再上床休息。有几天，张婉珍不在家，黄老恒喂东西，仓鼠颗粒未进，只是围着笼子转悠，再不就是竖起身子，呆呆地凝望。黄老恒明白，仓鼠接受了张婉珍，对她产生了信任，于是，他给张婉珍打电话，你快回来吧，你不回来，仓鼠要绝食了，天天转悠着找你，马上就饿死了。

两只仓鼠产崽，给了二人全新的感觉。黄老恒精心打扫鼠笼卫生，张婉珍细心投喂食物。连续几天，那只最喜欢玩耍的母仓鼠不出来了，不玩“时间桥梁”，也不吃东西了。那只公仓鼠整天在窝边溜达，也不敢回去。张婉珍认定，母仓鼠移情别恋，把情感都给了幼崽。黄老恒表示认同，母仓鼠正释放母爱，玩的心没有了。没过几天，看着母仓鼠，将三只幼崽叼来叼去，黄老恒说，得，咱们得换个笼子，晚上投食后，赶紧睡觉，别弄出响动，仓鼠感觉不安全了，才这样频繁换地方。张婉珍惊异，这“时间使者”心思不少啊。

有天晚上，张婉珍刚刚躺下，眼前， 那只“时间桥梁”钢圈出现在草地，不住地向前滑行。钢圈越来越大，有许多白色的羽毛从它的顶端刷刷地闪过，层层坠落。黄老恒从远方走来，跟随着钢圈一把把抓着羽毛，他说，这是过去时间的毛羽，正一片片与未来断裂分割。钢圈就是利刃，风是磨刀石。奔跑，是时间的毛羽，以最完整的姿态下落，是它最理想的归宿。黄老恒说完，坐在地上，转动着身子，收集这些白色的羽毛。钢圈依旧滑行，忽然，许多粉色的肉团尖叫着、拥挤着、撕咬着奔过来，钻进钢圈内部，随着钢圈旋转。黄老恒站起来，追向钢圈，也钻了进去，与粉色的肉团搅在一起。渐渐地，黄老恒越来越小，脑袋没了，手脚没了，也变成了一团粉红色。张婉珍终于看清，那粉色的肉团，正是一只只鼠崽，它们集结在一起，狂热地转动钢圈。“时间桥梁”像只大轮子，一个，两个，分化出无数个，朝向一个方向，疾速滚动。那粉红色的肉团，像波浪在不断地涌动。最后，终于分开，一只只粉红色的仓鼠四处乱窜，一点点变大，变得肥硕起来，像野猪，长长的嘴巴，尖尖的耳朵，啸叫着冲过来，张开嘴巴，对准脖子，猛地一口咬来。

张婉珍惊醒，霍地坐起来，冷汗淋漓。蒙眬中，她看见黄老恒坐在那里，像进入一种情绪，喉咙里有微弱的咕噜声。他的坐姿，像极了仓鼠竖起前肢凝望。张婉珍侧着耳朵，仓鼠的吱吱声微弱地传来。她想起仓鼠幼崽，眼前立马幻化出那一堆粉色的肉团。

梦中，无数个粉色的肉团。张婉珍说，你还没睡？

粉色代表着吉祥。

不光有粉色，还有“时间桥梁”。

仓鼠推动“时间桥梁”，是想真正做个“时间使者”。黄老恒说，别怕，那粉色的肉团，就是它们信念的海洋。

问题是，我梦见你变成了仓鼠。张婉珍说，你被那粉色的肉团包围了，吃掉了，渣子都吞了。

一个梦境，出现这么多东西，你、我、仓鼠、时间桥梁，消融进粉色的肉团里，眼瞅着它们激情地向前，说明什么？说明我们正在主宰时间。

你的意思是时间可以停留？

这没什么可质疑的，我们不是有了“时间使者”，搭建了“时间的桥梁”，致力于回到生命的原点？

那我还跳广场舞？

有了“时间使者”，你做什么，都能驾驭时间，回到原点。

你能给我换一个“时间使者”吗？我担心那粉色的肉团再次进我梦里。

仓鼠是“时间使者”最好的物象，它无可替代。

第二天半夜，一觉醒来，张婉珍发现黄老恒正坐在床上，盘腿，双眼微闭，双手放在胸前，不言不语，直到午夜才安静地睡去。一连多日，仓鼠活动最频繁的午夜，成了黄老恒最佳的入睡时间。

几天后，张婉珍打电话对女儿诉苦，说，你爹弄回来一对“时间使者”，还为它们建造个“时间桥梁”，你爹是不是要崩溃？女儿咯咯笑，我爹由单一地守着小菜园，到接触“时间使者”，还搭建“时间桥梁”，正是返老還童的征兆，一种人生向往，由他去吧，爸爸的精神正好呢。张婉珍慨叹，这爷俩儿，真是缘啊，咋凑一块了？

冬至那一天，下着小雪，宠物店女孩敲开了黄老恒的家门。黄老恒满腹欢喜，一通显摆，“时间使者”有了后代，天天释放母爱，我们成了它们最忠实的保护神。想想“时间桥梁”，多么美妙的名字，多么美妙的事物，原点、终点，终点、原点，我喜欢“时间使者”，那奔跑的姿态，多么令人激动啊。女孩咯咯笑起来，您已打通了时间隧道，我发现，您老的幸福有种光芒，精彩夺目。

末了，女孩说，她要拍一部微电影，名字就叫“时间桥梁”，主人公早已定好，就是黄老恒老两口。电影的主题是人与动物的关系，表现人在动物的启发下，怎么获得精神的愉悦，享受时光的美好，借此疗治孤独与寂寞，从而，还能有效地善待动物，珍重生命。

窗户眼吹喇叭，这回要名声在外了。黄老恒嘻嘻笑，你们瞧瞧，“时间使者”又要开始玩耍了。

那只母仓鼠转着圈找幼崽，把出窝的小仓鼠叼回。几秒钟，又从窝里出来，红红的小鼻子嗅了嗅，倏地，身子竖起，小爪子放在胸前，黑豆似的眼睛凝视前方一会儿，慢慢放下身子，畅快地钻进钢圈，有节奏地奔跑起来。

轻轻颤动，“时间桥梁”连接原点与终点，“时间使者”仓鼠再次燃烧激情，画出曲线。

《时间桥梁》最后一个镜头：张婉珍捧起仓鼠幼崽，迎向朝阳。

话外音深沉有力：这粉红的一团，是时间的再造与生命的神奇，“时间桥梁”，正延伸向原点。