年猪

覃宝亮

辛丑年，我哥在自家的楼顶圈养了一头猪，它是杜洛克与本地种的杂交后代，脊背两边分布有几块淡淡的黑斑。这头猪骨架大，结实，见不到下吊的肚囊，在栏里见了来人就“哼、哼”地横冲直撞，非常威猛。因为哥嫂只养这一头，所以它的待遇不错，没有辜负主人的期望，努力成长，到了腊月，我们估算，它的体重大概400 斤。

这是我哥嫂年初买来说是等过年杀的，所以，它从来到我哥家那天起就被定义为年猪。小年的时候，我和弟妹回去，讨论杀这头年猪时遇到了难题。现在这头长在楼顶的年猪有400 斤重，怎么把它弄到楼下送到屠宰场？赶下来，怕它横冲直撞，撞坏楼道护栏、撞脏墙壁；抬下来，起码要四个壮汉，四个壮汉抬一头猪下楼，过道太窄，抬不了。真是“养的时候怕不大，养大了却难倒一家人”。我们最终没有一个可行的方案。在一旁的父亲接过话，他说，办法总会有吧，难道处理这头猪还比我们在老家杀年猪辛苦？

父亲这一說，年猪的话题把我们带回艰辛的年岁，处置楼上年猪的方案被搁置在一边。

我家原来居住在离镇上十多公里的大山里，那里三面环山，前面横亘着一道鞍马样的山脊，山脊那边是望不到头的天空。几户人家几十口人，围着四五十亩贫瘠的山地繁衍栖息，那些土地只长出玉米、红薯、豆类和花草，地里长出来的果实养不活人。但是，不管岁月再怎么苦、怎么贫穷，一年到头总有一头二百斤左右的肥猪过年，犒劳自己，这是农人一年到头该有的安慰，这是祖辈留下来的习俗。从记事起，我家人口多，劳力少，虽然大多年份养有年猪，但跟邻里比，显得很寒酸。

年猪通常在腊月二十七至三十晚之间杀。猪被刮净体毛、开膛破肚、剔骨完毕后，把几天内食用的肉挂起来，剩余的割成每块两三斤的肉条，这时猪肉还存留有猪的体温，就把事先准备好的食盐炒热，趁热把肉分类用食盐腌渍，腌渍的肉一部分将制作腊肉，一部分可随时取出洗净下锅，与配料或炖或炒就是一道佳肴了。

农家养一头肉猪不容易，杀一头肉猪常遇到不少尴尬。那年天大旱，山上树秃草枯，地里土块干裂，人畜饮水成了严重问题，我们要到山弄之外挑水，春节临近了，干旱丝毫没有缓解。腊月二十九，是小镇年前的最后一个圩日，我和父母、哥姐天未亮就出门，到小镇摆卖家具、购置年货。回来的路上每个人的肩上都压有不轻的担子，虽天气寒冷，山风呼啸，可贴身的衣服却被汗水湿透。一路往回赶，我们不断地盘算着第二天去哪儿找水来杀年猪。

杀一头年猪大概要两三大“超东”（壮话叫鼎锅）的水，家里怎么也无法解决杀猪的用水了，第二天就是年三十，要杀年猪的水去哪儿弄？如果没水，这头年猪只能留到过年才能杀，要么只能到很远的地方挑水，来回要半天时间，何况当天赶圩人都累趴下了。我宁愿不吃肉也不想去挑水，但不去挑水过年没肉吃，想到这些眼泪不自觉地打转。

天黑下来了，我们还在山间小路上攀爬，哀叹间，忽然，几滴雨点打到脸上，我们惊呼起来：“是雨吗？老天爷开眼啦！”仰望天空，打到脸上的雨滴越来越密了，我们不怕雨淋，顾不上过年的大米是否打湿，只希望雨能下得越大越好。

晚间回到家，雨还淅淅沥沥地飘洒，各种能装水的容器都派上用场，拿到屋外接雨水。父亲还布置，要我们带上水桶和小瓢，到山边路旁那些石板上的小坑一瓢一瓢地收集雨水，拿回家待到第二天沉淀后就可以用了。忙碌到半夜，收集到的雨水应该够杀一头年猪了。回到家中，我往床上一躺，死死地睡了过去。

一阵人群嘈杂的声音，伴随猪哇哇叫声把我从梦中惊醒，天早已大亮，大人们正在忙碌着杀年猪了，这个春节我们有肉吃了，这是天老爷的恩赐。山里的日子就是望天吃饭、望天吃肉的日子。

和往年一样，这头年猪一半多是用来做腊肉。这些腊肉除了自己食用，在大集体的年代，有着特殊的作用。原来，我们由两个弄场合成一个生产队，春节过后是春耕大忙，不管在哪个弄场劳作，中午另一个弄场的人都要翻过一座山坳回去吃饭再回来做工，浪费了很多时间和体力。不知从何时起，大家约定，春种期间各家各户轮流招待一餐中餐，也权当一次过年聚会，节日热闹一下何尝不可？这样还没有人敢磨洋工。这个聚餐，腊肉是打头的菜肴，当然，谁如果喝上几杯土茅台，摇摇晃晃上不了工，就半天工分不要罢了。

年刚过几天，我家火灶上照例挂有十几块还没有腊到位的腊肉，那挂腊肉用一张晒米的竹垫围着，便于烟熏和防老鼠攀爬，晚上入睡后还要检查不能有火苗的隐患，这是住在吊脚楼里农家人时刻小心的事。这天晚上，阿哥半夜听见厨房里有动静，刚开始以为是老鼠作祟，细听不对头，再听，以为是家里谁起来查看火势，睁眼往厨房瞄，厨房黑灯瞎火啊？他随即举着煤油灯，趿着拖鞋往厨房走，这时却不听见有动静了，但他不放心还是继续往灶膛照去，他想顺着那挂腊肉转一圈儿。刚走近灶膛前面，刹那间，一个人从灶膛后面的地上一跃而起，推开他猛冲出门外。阿哥被突如其来的人影吓得魂飞魄散，一边“呵，呵，呵——”地喊，一边往门外冲……

阿哥的喊声惊醒了弄场所有的人，为什么一个好好的人，半夜了一边喊一边往外跑，是不是精神有问题？大家不约而同地爬起来，喊他的名字，问他要跑去哪里，但他根本不理我们，继续往前跑。几个年轻人夺门而出，追到村口赶上了阿哥，他们把他拦下来，他才语无伦次地把有人偷腊肉的事诉说。

几个年轻人气不打一处来，春节小偷光顾被认为很不吉利，何况还来偷腊肉，了得啊？他们就继续往那人逃跑的小路追去。刚下到一个半山腰，附近屯的一个熟人迎面走来，没等大家开口，他双脚跪地，承认偷腊肉是他干的，对不起，请原谅。此时大家都无话可说，一脸尴尬。他的家住在半山腰上，几乎没地可种，一年的粮食怎么节约也就够半年，平时靠卖柴火木炭和到附近做帮工之类度日，因为家里太穷，三十多岁了还独身，过节很凄凉。看到是经常到我们弄场做帮工的他，我们无话可说，手里拿着的腊肉也给他带回家。然而，阿哥却喉咙沙哑了一个春节。

这些事，多少年了，没人再提起。

几年前，阿哥装修镇上的新房，他特别在楼顶围了一个猪圈养猪，每次就养一头。起初我们说养猪异味浓，影响邻里，建议他放弃。他说，镇上很多人都在楼顶养鸡鸭，也有养猪的，所谓的耕读传家嘛。我是农民，养猪天经地义，我就当作宠物来养，现在年轻人不是跟宠物一起生活吗？这些我都会注意的。于是，他和阿嫂把猪当作宠物养，每天清扫猪圈，精心饲养，猪干净栏清洁，年猪享受着过去人都享受不到的环境。

腊月二十九中午，我打电话问阿哥，今天杀楼顶的年猪，有什么办法把它弄下楼来吗？阿哥说，今天先不杀，约好了明早请人用吊机把它吊下来，你们按时回来吃年夜饭就好了。

年三十晚，我们兄弟姐妹几家人聚在一张五米长的长方桌吃着年夜饭，龙棒（猪血肠）、扣肉、排骨……桌上摆着年猪肉和其他菜品弄成的菜肴，一家人吃得欢愉。可还没尝完菜，父亲放下筷子，进入他的仪式：像往年一样，他要发表他一年的家庭总结、给孙子外孙发压岁红包。压岁红包是他事前做好了准备，每个红包都写上名字，发的时候逐个点名到他身边来领。红包内装的是他自己的养老金、高龄补贴和农业补贴，以及平时我们给他的零花钱，这些钱他攒着用。他说，他现在已经九十二岁了，他对现在的生活感到满足，节日你们能回来聚一聚，不管有没有猪杀，有没有腊肉吃，能团聚在一起，他都高兴。

席间，我们少不了品评桌上的菜肴，话题少不了年猪。阿哥说：“今天这头年猪重380 多斤，太肥了，除了今晚吃的，还剩下一推肥肉，留过后做腊肉。等过完年还是买猪仔来养，争取明年也有年猪过年。”