回乡

尹小华

晚秋的一天上午，辽远深邃的天空镶嵌进车窗，我开着奥迪A6 行驶在高速路上，不时扫一眼路旁的景物，别有一番意味涌上心头。路上的车虽不多，可我的车速始终没有超过一百迈，很是平稳。

下了高速，进入乡间路，景致更加熟悉起来。早熟的作物已经收了，晚熟的玉米零零散散地分布在空旷的田野里，即将收起的大白菜，都用红薯秧子捆扎着，棵棵壮实饱满。没有作物的田野显得稀薄、轻盈，呈现出大片大片的静谧……

我两岁时因父母离异，由爷爷奶奶抚养。

我从记事起，就觉得自己家在村里低人一等。爷爷是父亲的叔父，我亲爷爷去世时，父亲只有三岁，是由他叔父拉扯大的，奶奶则是爷爷六十岁时娶的后老伴。据说，奶奶年轻时曾生过一个闺女，长到十八岁时，到河里洗澡溺水身亡。奶奶因悲伤过度，脑子落下毛病，见人傻笑是她的固定表情。一天，奶奶到爷爷家里来要饭，爷爷给了她两个“大豆包”，奶奶就不走了，从此成了一家人。村里人都看不起他们，吃救济粮是末等，分谷分麦分菜也是差的，拿他们打镲、开涮倒是常有的事。老两口却都有在自己家里的出息，时常唇枪舌剑地大战一番，有时还动起手来，引得街坊邻舍来看热闹。他们不劝架，而是在一旁起哄，生怕场面不够精彩。

我爷爷奶奶一直是村里人茶余饭后的笑柄，直到他们去世后还断不了被人提起，口吻里多是遗憾，觉得老两口的离世使他们少了许多取乐的素材。爷爷奶奶都耳背，说话要对着耳朵吼声如雷才有可能听到。爷爷头上长着一个皮球大的疙瘩，为了遮丑，一年四季总戴着帽子，村里人叫他“傻疙瘩”。每逢队里干活儿歇息时，总有人转到爷爷身后，把他的帽子摘下来，让他的疙瘩“亮相”，爷爷赶忙追赶摘帽人，脚下一绊蒜，一跤栽到地上……引得笑声如浪。奶奶裹过脚，行动迟缓，见人傻笑，又因两个“大豆包”跟爷爷结合，村里人便给她起了外号“傻豆包”。奶奶走在街上，常有人戏弄于她，老聋子——奶奶疑问，枣红啦？人家再说，傻豆包——奶奶再问，踩高跷？人们逗完奶奶，笑呵呵满意而去。

有时，村里人相互之间发生摩擦，或某人对某人看不惯，就骂，你是“傻疙瘩”揍的！要不就是，你是“傻豆包”养的！有的外村人来村里做买卖，如果缺斤短两，或价贵质次，也会遭到村里人这样的辱骂，随即便会引起一阵哄堂大笑。外村人听不懂，但知道不是好话，见村里人多势众，也不敢还嘴，只得站在原地发愣怔。

爷爷给我取过一个小名，叫余粮。爷爷奶奶比我大六十多岁，那时还是靠挣工分吃饭，两老一小的日子可想而知。我懂事较早，长到五六岁，就帮爷爷奶奶烧火做饭。七八岁时，就跟爷爷下地干活儿，可即使一家人再起早贪黑，逢青黄不接时，仍是吃了上顿，没有下顿。由于长期营养不良，我长得比同龄孩子都要矮小，我穿的衣服也多是爷爷奶奶的衣服改做的，没有一件合身。我上学后上体育课，不止一次掉过裤子，羞得我每次都想找个地洞钻进去。虽然我的脑子和身体都比较健康，但村人还是叫起了我“傻余粮”。

这样的家境，我被村里孩子们欺负便是自然而然的事了。有时我的书包里莫名其妙地被塞进蛇蝎、刺猬，灌进屎尿。我在田间路上走着走着，可能会突然陷进暗洞，摔个嘴啃泥是轻的，还崴过两次脚，这时躲在暗处的孩子们便欢呼雀跃起来。我还常被人从后边悄悄捂住头，孩子们对我一阵拳脚相加后，一哄而散。有一年夏天，我被人装进麻袋后，将口扎严，像碌碡一样滚来滚去，每滚一处，都遭到一番袭击。那天很热，我在麻袋里喘不过气来，又不断遭受击打，差点儿就被憋死了……

那时我就发誓：君子报仇十年不晚！

我也曾试图抗争过，但无能为力。特别是我家东邻——那个叫刚强的男孩儿，虽然只比我大一两岁，却要高出我一个头。刚强十二三岁时就长出了嫩须，脸上和腿上长满壮疙瘩，强壮得像个小犊子，孩子们每次欺负我，都是他带头。刚强几乎每天都惹是生非，常将女生的长发拴在背后的什么地方，给女老师粉笔盒里偷放蜥蜴、蚯蚓，等等。在校外，刚强常用弹弓打飞翔的鸟雀、街上的路灯、农户的玻璃，还在鸡屁股里塞鞭炮点燃，将鸡炸得屁滚尿流、惨叫震天……有一次，刚强竟在学校教室的炉子里放了一只二踢脚，炸得带着火星的煤炭四溅……一时间，教室里乱成了一锅粥。直到把刚强开除，學校才消停了。我升入高中后，转到县城上学，渐渐认识到了学习的重要性，觉得只有考出去，才能改变自己的现状。

就在我发奋苦读时，家中却连遭不幸。先是我上高一时冬天的一个周末，爷爷做了贴饼子熬小鱼，我吃着特别香，不停地叫着：“真好吃！”第二天一早，我去学校时还带了几个饼子裹鱼，待下一个周末回家时，竟听到了噩耗：奶奶在冰河里被冻淹而死。我望着奶奶嘴唇青紫，眼结膜下布满淤血，肚子鼓起，手里仍抓着一条小鱼时，这才意识到了什么，悲痛欲绝地哭喊着：“奶奶，我不该说熬鱼好吃啊……”转年，爷爷给奶奶去坟上烧纸，哭背了气，躺在坟上再也没有起来。双亲接连去世，并没有使我垮掉，我化悲痛为力量，把复习资料制成卡片，放在床头，贴在厕所，装进兜里……这样，睡前、如厕和走路都能复习。终于，我考上了师范学院。

“车辆靠左行驶，前面直行300 米左转，进入村界……”在村外，我停下车，取出一瓶矿泉水，选了一处堤埝站上去，边喝水边往村里看。村子比原来差不多大了一倍，多是一砖到底的砖瓦房，当年的土坯房早已经成了历史。还有几处凸显出来的楼房，尤其是那幢三层带尖顶的白色小楼，上面盖着琉璃瓦，在阳光照射下直晃人眼。我看着看着，觉得那个地方眼熟，后来一拍脑门想起来了：那不是自家老宅的位置吗？

我将最后一口矿泉水喝完，踌躇片刻，这才钻进车里，朝村子开进。进村不久，途经村里的小学校，门口上方几个大字赫然在目：刚强希望小学。学校还在原来的旧校址上，校园却已焕然一新，有田径场和各种球场，旗杆上的五星红旗，在秋风吹动下猎猎作响，教室里不时传出琅琅的读书声……这使我很快回想起当年：那时不大的操场上竖着一只摇摇欲坠的自制木头篮球架，篮板裂开了一道缝。操场一角摆着两张土坯垒起的乒乓球桌，球桌两端一头立一块砖，上面搭一根竹竿权作球网，球拍都是用木板自制的。即使这样，每逢课间，同学们都争先恐后，竞相登场，有时还为争先后，动起手来……

村里，水泥电线杆和空中零乱的电线不见了，街上一律是十米高的钢管路灯杆，远远望去，笔直得像一条线。隔不远就有悬空的彩旗迎风招展，临街的墙壁上展示着各种各样的宣传画，家家门口两侧都挂着红灯笼。这使我大为感慨：以前过年都没有这样的气氛啊！再看看街道，规范有序，整齐划一，房根处的土墙围子不见了，通通是一码的水泥路。大红木门也替代了柴门，门口再也不见柴火垛或猪圈，街上连家禽和狗都没遇到。

我考入大学后毕业留城，便很少回来了。后来，村里通知我：“你家的老宅塌了，鉴于你的户口已经迁出，村委会已将该宅基地收回。”按说，那是祖辈传下来的家产，村里不能随便处置。可我觉得，以后反正也不回村里住了，要宅基地也没用，便没有跟村里掰扯这事。

下了车，朝我家原址走去。

那幢三层的白色小楼，正是从我家的老宅上扩建起来的。楼房盖得特别气派，楼前砌了一座很大的院落，院落里又建了一个小院，成了院中院，内配花园和鱼池。东西厢房的厨房和厕所，都贴着闪闪发亮的彩砖，尤其是上首的厨房，烟囱竖得老高，顶端戴着一顶圆帽子，就像电视里见过的外国宅院。四周有高高的围墙，上面安着红外线探头，像一只只鬼鬼祟祟的眼睛滴溜溜乱转。院门口挂着一块烤金牌子，上面书写着县领导挂牌保护企业。

突然，院里有狼狗闻声“汪汪”叫起来，我快速转身走开，上车后沿大街往村南驶去，经过一个小超市，便勾起了我的回忆——

小超市原址是一个小卖部，全村仅此一家，我小时候常来这里买东西。开小卖部的是郭掌柜，六十多岁，常在散酒、酱油和醋里加水，那次他在酱油里加水时，正好被我碰上，我表示疑问，他说：“酱油太糨，不加水没法吃。”我当时只有七八岁，便信以为真地点点头。后来，有村民因为同样的问题与郭掌柜发生了争吵，他以为是我告的密，便记恨起我来。有一次，小卖部被盗，郭掌柜坚持认定是我干的，他指着我的脚说：“看，这院里到处都是你的脚印！”引得周围的人都对我鄙视起来。

正当我不知所措时，郭掌柜说：“你要不承认，那就别怪我不客气了，二十四小时之内验血。”紧接着，他又神神秘秘地连说带比画：验血如何灵，有事的人，血液都有变化，等等。

我当时就吓蒙了，但一直坚持说自己没偷。

旁边有人给我台阶下：“你再好好想想，想好明天说也行，要知道，早承认，早主动……”

我晚上回到家里，没敢跟爷爷奶奶说白天的事，但躺在被窝里一直睡不着，总想着验血的事。等到爷爷奶奶睡着后，我便悄悄起身来到外屋，点燃煤油灯，盛了一碗清水，找了一根针，咬咬牙，试了三次，才将手指刺破。

血，像一颗红珍珠似的冒了出来，很沉重地落到碗里，迅速洇开，我看着那碗清水渐渐变成不规则的红色，害怕到了极点。

我这一折腾，终于惊到了爷爷，他弄清原委后，当夜拿着菜刀找到了郭掌柜。郭掌柜见爷爷充着血的双眼，俨然一副拼命的架势，这才承认：“小卖部没有被盗，是吓唬你孙子玩儿呢。”

……

一个年轻人朝我走来，自我介绍说，我是村支委组织委员，来参观参观吧——村委会有八间正房，红色的围墙外围是一幅幅图文并茂的宣传画。房后是高耸的钻天杨，院里的橱窗里张贴着村两委公示名单、村党员和村民代表选举名单、村财务收支一览表等。展览室里有党的历次代表大会的简介，以及村里的优秀共产党员、村民模范、致富能手、五好家庭、和睦邻里等先进事迹介绍，看着那些似曾相识的面孔，感受着他们的事迹，我不住地感慨：“真是今非昔比呀……”突然，小伙子提议：“签个名吧。”我看着眼前厚厚的签名本，翻了几页，竟然有不少知名人士，沉默了好一會儿，才说：“算了吧。”

从村委会出来，我又鬼使神差般返回了那家超市。一进门，我就认出了店家，简直和当年郭掌柜是一个模子里刻出来的。他是郭掌柜的儿子，三十多年过去了，也长成了他爹的模样。他问，需要什么？我说，来瓶矿泉水。他又问，不要别的了？我点头嗯一声。他说，别给钱了。我还是付了钱，问，刚强是这个村的吧？他打量我一下，再问，来找他办事的？我迟疑着点点头。

他走在门口，望着后街说，你看见三层的白色小楼吧，那就是他家。可能不在家，整天忙。我说，那楼盖得可够气派啊。他忙说，敢情！人家可是县里知名的企业家，开着好几个塑料厂，京城、省城都有业务，还是县人大代表、政协常委。未等我再问，他接着道，你来时路过刚强希望小学和村委会了吧，那都是他出资建的；还有村里的路灯，也是他的功劳。一棵钢管路灯杆就上万块，全村大街小巷多少棵，算算多少钱？村民谁不念刚强好？！

“我以前来过这个村，刚强盖楼的地方好像还住过另一家吧？”

他皱着眉头想想，突然长“噢——”一声：“你说的是他家啊，一家仨‘傻子，早都死绝啦！”

我气得呼呼喘粗气，想骂人，终于还是忍住了。我跑出小超市，逃也似的钻进车里，一直开出村子，才在路边熄了火。我趴在方向盘上，想着自己多年来的努力拼搏，不就是为了今天回村……随着“嘀”的一声，传来一条短信：“租车用户你好，提醒你一下，今晚六点前要交车啊，逾期要追加租金的。”我一阵心堵后，想回复什么，对方又发来一条短信：“不过，要注意行车安全，距进京收费站十公里处有事故，请提前驶入辅路绕行……”一股暖流涌过全身。