白云生处有人家

李晓凌

“雾锁山头山锁雾”，柏林的云雾气势磅礴，高处耸立的山峰犹如滔滔江水中的一叶扁舟，远处低矮的地方云海莽莽，白茫茫连成一片。在云雾的笼罩下，柏林仿佛是一幅写意画，我们身处其中，成了画中人，有一种“山在云上，人在画中”的感觉。

柏林乡是云南文山壮族苗族自治州西畴县下辖的一个边远小乡镇，地处大山深处的褶皱之中。全乡有3个村委会，86个村民小组，3151户11441人。基层党组织53个，其中柏林乡党委1个，柏林村党委和三板桥村党委2个，马蹄寨村党总支1个，乡属党支部4个，农村党支部45个，党员450名。

作为西畴县人口最少的乡镇，柏林乡党委在县委县政府的坚强领导下，在州委组织部、县委组织部的关心指导下，与时俱进地坚持“围绕基层抓党建、抓好党建促基层”的主题不动摇，努力打造“政治型、服务型、开放型、廉洁型、学习型、文明型、创新型”的7型党组织，柏林乡党建品牌持续焕发活力，不断增强“想干事”的思想自觉、“能干事”的行动自觉、“干成事”的资源力量，实现党建引领柏林兴旺发展新高潮。

一

铆足干劲，全力以赴。柏林乡党委全力推进人居环境美化绿化亮化行动，打造了一批宜居、宜业、宜游的绿美乡村。

老克田村是突出原生态、自然美的生态绿美乡村典范。全村共48户188人，党员从2009年的7人发展到20人，2022年又有2人递交了入党申请书。这样一个小山村，有如此多的党员，着实让人佩服。

为了抓好党建促基层，乡党委认真研究开展党员挂联群众制度，组建了3村挂联名单，推进基层党组织书记向群众述职，实现了党建引领，搭建党群“连心桥”。

乡党委领着干，党员干部带着干。老克田村的党员组建了“美丽老克田黨员先锋队”，坚持每天干给大家看、带着大家干，带头修建进村道路、修补村内沟道、搭建菜园围墙、打扫卫生、清理庭院、讲解政策……

推行村民小组党支部领导的“一事一议”民主协商，老克田村党支部也有了定期召开会议的习惯。“一约四会”的研究制定，把村规民约、红白理事会、道德评的议会、村民议事会、禁毒禁赌会作为村庄治理的基本遵循。把人居环境、秸秆焚烧、农药农膜、鸡要关狗必拴等内容写进村规民约，做到有章可循，规范村内事务管理。

活动室门口张贴了“红黑榜”。村民告诉我，“红黑榜”每月评比一次，做得好的人家写在“红榜”上通报表扬，做得差的人家写在“黑榜”上实实在在羞一羞。引导群众自我管理、自我服务、自我教育、自我监督。

结合当地实际，乡党委将发源于西畴的“5分钱工程”治理经验进行“升级换代”，在全县率先开展农村垃圾清运制度改革，由党组织推动，党员带头，实行每户每年自筹100元的“5分钱工程”2.0版治理模式，与生活垃圾焚烧发电厂、环保公司分别签订垃圾处理、收集和转运协议，以“村收集、乡转运、集中处理”的方式实现农村垃圾“日产日清”，以村民自治引领全域整治，成效显著。

柏林乡实行党员包片，群众包段管理，通过人居环境整治“主题党日”活动，党员带头领着村民开展清河行动、村容村貌整治、巡山巡河等工作，让群众在潜移默化中产生“乡村振兴我要干”的思想自觉。现在的老百姓都说村子比以前干净舒服多了。

绿美乡村也好，乡村振兴也罢，离不开党的领导。

柏林乡以党建为引领，党建品牌提升迅猛，建成了以老克田为代表的绿美乡村示范点，1个红色阵地文化广场实训基地，全面对外开放，完成了49个党支部规范化建设达标，带动2000余名党员干部到柏林乡参观学习。

党建品牌成功地“走了出去”，柏林乡实现了“美在深山有远亲”。

二

“晴天一身土，雨天一身泥”，有人曾这样比喻柏林乡的街道。

从前柏林乡工作人员要备好“三件套”：水鞋、充电宝和手电筒。由于柏林基础设施差，每逢街天，从农村来赶集的群众增多，脚上带来的泥土便让街道泥泞不堪，加之街道狭窄拥堵，山高坡陡时常遇上断电，想要正常开展工作，这三样装备必备不少。

历届党委、政府都致力于柏林乡的基础设施和街道整治工作。为了规范集市功能区，完善各种配套设施，解决每逢赶集日群众抢占摊位、以路代市、占道经营、车辆乱停乱放的问题，乡党委直面现实，创新方式方法，出重拳、花力气开展综合治理整顿。

在前期工作推进过程中，乡党委着实碰了不少壁。一时间，调解成了大事，党员干部经常出现在调解的街头巷尾，今天说政策，明天讲法制，长话说自觉，短话劝拆除。可是有人却把他们的善言当成耳旁风，有人一见他们就吹胡子瞪眼，有人甚至扬言要是“多管闲事”，就收拾他们。

面对恐吓，乡党委并没有软弱选择妥协，而是把它作为前进的动力。从那天起，乡党委积极走访街道的老人和以前的村支书了解情况，千方百计寻找证据。随着深入调查的次数增多，收集到了一些线索和证据，部分党员干部的车也跟着遭了殃，经常被人喷漆。每次纵使心中愤慨万千，可是大家并没有产生恐惧，而是默默地将车开到修理店自行处理。等车处理好后，他们依旧无所畏惧地走上街头巷尾，向群众宣传要遵守法律法规，告诫个体经营户做好门前“四包”，并与其签订承诺书。

一直以来，乡党委坚持建设与治理相结合的原则。通过协调争取到沪滇项目资金32.5万元，建设柏林乡“食之源”农特产品摊点，建成交易摊位70余个，对历史遗留的40余个摊位进行规划。为了查清事情的来龙去脉，乡党委书记和乡长等人多次深入一线调查研究，理清问题根源。针对前期掌握的情况，科学研究分析，提出治理方案，向上级报告，合理调配人员，明确整治时间表、路线图，确保整治过程顺民心、合民意、便民利。

明确整治重点以后，面对各种问题，乡党委协调县、乡、村三级力量，联合县级综合执法、市场监管、交通等部门，聚齐党员、干部和群众，对集镇街道乱停乱摆、占道经营、马路市场发放告知书，耐心解释沟通规劝引流。执法人员着力整治乱摆乱放、乱抢乱占、乱搭乱建的“六乱”问题，依法收回乱抢乱占公共资产，重点整治屡教不改、不服从市场综合管理现象。

乡党委以此为突破口，积极探索社会治理的柏林新模式。一位工作人员指着柏林街道北侧的公厕告诉我，其实那里曾经是一块公用空地，以前被一户姓陶的人家非法侵占，据为己有；供销社老楼旁，变压器的位置，一户陶姓人家曾经在那里乱搭乱建多年，已经通过治理拆除；肉市场摊位公共场地，被一户袁姓人家占用13年的问题也得以圆满解决。

坚持“党建+人居环境”，走好工作的“实路子”。结合爱国卫生“7个专项行动”和创建国家卫生县城工作，乡党委聚焦集镇街道和农贸市场存在的“症结”，补齐基础短板。把建“机制”和搭“平台”抓实抓牢，扎实推进农村人居环境整治。积极争取项目，投资800余万元对柏林街进行沥青铺设。顺利启动了集镇智能化管控系统项目，安装电子监控设备14套。建成社会综合治理指挥中心，开发运用柏林知声App、接诉即办平台，基层社会治理工作实现10年无命案发生。还在柏林街建设了1个智慧停车场、1个群众休闲公园、2座智慧公厕，安置7个垃圾分类点、安装59个太阳能节能路灯并配备高清探头。积极推进“厕所革命”，完成户厕改造255座，公厕改造27座，圈舍改造282座，拆除乱搭乱建小耳房、违规建筑20间，43个村小组顺利通过洁净村庄考核验收。深入开展“裸墙全消除、集镇‘穿花衣’、通道建花带”行动，着力提升人居环境，快速撕掉柏林“脏乱差”的标签。实现了小乡大治，柏林平安和谐的美好愿景。

“以群众为中心、坚持党建引领、加强法治建设”是乡党委坚持党建引领基层社会治理创新的出发点和落脚点。按照活动场所“五有”“七有”规范化建设标准，对全乡3个行政村及49个党支部活动场所进行摸底排查，对标准执行不严、设施配备不齐全的情况进行全面整改。全乡清理规范过时過旧标语8条，更新公开公示栏展板3块，清除公示栏过时信息23条，更换活动广场国旗4次，62个村小组活动场所问题全面清零，全部悬挂五星红旗、完成制度上墙，清除私人借住活动室2个，实现活动场所“建管用”规范化一体运作。

历经300余天的整治、改造和新建，柏林乡集镇面貌和农村环境焕然一新，老百姓纷纷对乡党委竖起了大拇指。

三

围绕“党建+产业链”的模式，乡党委把党支部建在了产业链上，让党员连在线上，深入推进“党民合一”，切实保障人民群众的民生需求，充分发挥党支部在产业发展中的战斗堡垒作用。

有着10多年党龄的老党员石大元说：“往惯的偏坡不嫌陡，谁都朝着好地方去，条件差一点的地方总要有人来做工作的嘛！”

农业兴百业旺，农民富经济强。

八角是重要的支柱产业之一。乡党委紧紧抓住国家实施西部大开发和退耕还林还草机遇，把发展八角产业提到重要议事日程，加强八角样板示范点建设，以点带面，扩大八角种植，在管护好已有的八角产业的基础上，加大科技培训力度，增强群众科学种管意识，推进产品集散包装、代加工，实现产业原料向产业产品转变，提高八角的效益，切实促进群众增收，在全乡兴起广种八角的新高潮。

景德寨村的支书邬再明刚从地里回来，一身的灰和一脸的汗。见到我们，他笑着邀请我们到家里坐，笑容很有感染力。一进门，他为我们沏上热茶，茶香四溢，屋子一下暖了起来。

“他们都说景德寨村做得好，我们来看看。”我先开口说道。

“都是依靠党委、政府和人民群众，我一个人也做不出来。”邬再明说。

过去景德寨村曾经穷过，后来随着全国脱贫攻坚的火热开展，村子发生了大变化。乡党委充分利用国家扶贫政策，进行生态林补偿，还为贫困户办理小额扶贫信贷。

八角是景德寨的传统产业，20世纪50年代初，乡党委带领老百姓把一棵棵八角树种在山坡上。近年来由于八角树龄长，采摘时容易发生意外，且产量较低，老百姓一度失去管理信心。乡党委在了解情况以后，经过多方协调，从外地邀请农业专家对村民进行授课和实操训练，手把手地指导农户如何种植管理八角。如今，封尖的八角枝繁叶茂，长不高，更易采摘，产量提高了不少，解决农户采摘危险和低产量的后顾之忧。

2011年11月，在乡党委的关心支持和帮助下，西畴县柏林雾乡粮油种植专业合作社成立，从种植、加工、销售等各个环节树立农特产业品牌，为群众提供服务。经过10多年的发展，合作社注册资金由成立时的45万元增资到200万元，社员也由成立时的5人发展到了208人，涵盖全乡80%的油茶种植户。

10多年来，乡党委领导合作社助推当地老百姓走上发家致富的“快车道”。合作社通过农户自愿加入的形式，以油茶基地入股，合作社提供技术扶持，争取相关资金来对全乡油茶进行管理。聘请有关专家给社员讲授种植、管理、采摘油茶果等技术。做到统一培训学习，社员们掌握油茶种植管理技术，增强了致富信心。

怎样才能促使油茶增收提产，乡党委想了很多办法。坚持“走出去”和“引进来”相结合，经过反复实践试验，综合各种方式方法，提出了四个方面的要求。一是要求把树林的杂草清除掉；二是要求种植一些矮科作物，增加油茶施肥的效应；三是要求修剪病枝枯枝和寄生枝；四是要求每株按0.5～0.7公斤进行施肥。通过实施几项措施，全乡的油茶产量在原有的基础上提高了50%～80%的产量，每亩为群众增加收入1000～1500元。

收油茶果的时候，乡党委最关心的是老百姓的油茶果有没有及时收回来。柏林乡的油茶出油高，品质好。油茶挂果以后，打出油来，多的人家有七八百斤，少的人家也有两三百斤。每斤以50元的价格出售，光卖油就有几万元的收入。

柏林因生态环境优良，出产的油茶品质优良，但限制于销售、种植技术等问题，油茶一直未能形成规模化种植、产业化经营的格局。乡党委大刀阔斧抓改革，全心全意谋发展，下决心大力扶持油茶产业。为解决农户发展能力弱、资金不足、经验不足等问题，按照“以强带弱、抱团发展”思路，以“党员+农户”模式推动结成产业帮扶对子，带动柏林乡的油茶规模种植发展。

好的政策加上好的种植管理，群众增收有望，提高了大家种植积极性。

依托柏林雾乡粮油种植专业合作社，实现“社民合一”。合作社按不低于市场的价格对油茶进行收购，如果是合作社的社员，还在市场价格的基础上再上浮10%，保障油茶种植农户的信心和决心。这种模式促进全乡的老油茶得到明显的提质增效，从原来单产不足500斤，提高到现在的2000斤左右。

乡长邓玉权介绍，2022年柏林乡新植油茶760亩，完成油茶提质改造750亩，打造景德寨片区油茶示范基地350亩。下一步，计划对现有的3000多亩老油茶进行提质改造，计划新发展油茶2000亩左右，预计到2025年，全乡油茶的总面积将发展到1万亩左右，让柏林乡成为远近闻名的“油茶之乡”。

产业发展汇聚了“支部牵头、党员带头、群众参与”的强大合力。柏林乡也取得了可喜可贺的成绩，粮食总产量年均增长5.2%；八角产业成为“绿色银行”，发展面积达到11000余亩；草果产业种植农户覆盖村达到2200亩，为每户群众经济创收8000余元；茶叶种植面积达到1200余亩，创收带动312户致富增收；甘蔗产业种植面积1200余亩，发展从无到有。

党建引领，党员、干部和群众群策群力，将绿美建设与产业发展结合起来，建成10公里的产业示范、花带2.3公里。在绿野舒青的大山深处，乡党委对产业发展的美好愿景更加具体细致。

四

车停在马蹄寨村委会门口，雾雨渐渐地飘散，落在我们身上。

下午的天气有些冷，体型略显粗实的万富心书记接待我们。一见面，他搓着双手，脸庞圆润，眉眼间漾着喜气，和颜悦色。

全乡3个村级党组织书记实现了人才素质队伍年轻化，万富心便是其中的一员。1995年出生的他已经在村委会工作了将近5年，说起马蹄寨村党总支，他一脸自豪。

柏林乡坚持加强对全乡人才工作的指导，形成由乡党委书记亲自抓、党委副书记直接抓的工作格局。2019年大学毕业的万富心，在乡党委的人才回引和感召下来到马蹄寨村委会任职。3年的锻炼使他积累了很多经验，由于工作出色，2022年开始担任马蹄寨村委会书记一职。

一个支部就是一面旗帜，就是一个堡垒。以前的马蹄寨村组织纪律涣散，工作推进缓慢，邻里关系矛盾突出，污水遍地横流，卫生脏乱差严重。为了解决这一困境，乡党委敢啃“硬骨头”，通过基层党组织软弱涣散排查整顿，对所属党支部全覆盖“过筛子”，采取村党委（总支）排查上报，乡党委会分析研判后分类定级。紧盯党组织最末端的“关键少数”，以先进带后进，整顿软弱涣散的党组织。2022年，马蹄寨村党支部一改往日面貌，借助绿美乡村建设的春风，主动求变，以党员出得来、干部下得去、群众动起來，在带动群众发展方面更是实现了从“喊不醒”到“睡不着”的华丽转变。

一辆微型轿车停了下来，两位年轻的小伙子摇下车窗和万富心打了招呼，接着又飞奔而去。问过万富心才知道，这两位年轻的队员也是马蹄寨村委会的工作人员，他们刚从前面的达免冲村小组回来，现在又要到下一个村小组去开展工作。

我们绕行村子，一块坡地上的篮球场引起我的注意。在这样一个边远的小村寨，居然有如此漂亮且规范的篮球场，真是出乎意料。

马蹄寨村的驻村第一书记刘克平告诉我，以前这里原本就是一块篮球场，过年时周边许多村寨的村民会自发组成球队聚到这里，为大家带来一场场篮球盛宴。受疫情影响，已经连续两年没有开展篮球比赛。篮球场也由于长时间无人管理，破败不堪，旁边的空地更是杂草丛生，杂乱无章。

乡党委首先提出规划建设球场及周边休闲娱乐的散步小道。想法一出，刘克平全力支持，他负责向挂联单位州医院争取资金，村委会负责找空地的主人商量。经过商议主人家自愿捐出空地给村里做集体公益用地。

就这样乡党委做了规划设计，村委会找来施工队种上树木草坪，摆上石桌石椅，还用石块修了一条弯曲的健身步道，对破烂不堪的篮球场进行升级改造。今年新春伊始，这块崭新的篮球场迎来了7支篮球队伍，马蹄寨村又热闹起来了。

“以前的马蹄寨村乱糟糟的，看着就心烦。刚到马蹄寨的时候，一到傍晚时分，村子里就是四五条狗，七八只鸡，三两个老人和我，大家都不愿出来。现在好多了，活动场地有了，人居环境提升了，基础设施完善了。每天吃过晚饭，出来活动的人明显多了起来，热闹得很。”对于马蹄寨村的变化，刘队深有感触。

在党建的引领下，村寨有了大变化，老百姓的日子越过越红火。

乡党委坚持理论武装头脑，各党支部以“三会一课”落实“第一议题”24次，把学习融入日常、抓在经常。领导班子深入挂联党支部讲授党课20余次，帮助解决群众身边突出的操心事、烦心事和揪心事21件。加强党建引领出实效，在深入调查摸底的基础上，乡党委还建立了农村实用人才信息库和乡土人才库，培养村级后备干部7名，培养“五类”专业型人才40余人，3名大学毕业生到村任职，26名村党支部书记、组长“两副担子一肩挑”。建成了乡党校示范基地1个、党支部规范化建设实训基地65个、新时代文明实践中心4个、党群活动服务中心3个、青年之家3个、妇女之家3个、儿童之家6个。

2022年全年共发展党员10名，其中35岁以下党员8名，储备积极分子30名，全面提升党员发展年轻化。抓班子带队伍实现从量到质的升华，基层党组织战斗堡垒作用和党员先锋模范作用更是得到充分彰显。

五

1997年出生的张丽娜是砚山嫁依人，2020年9月她以三支一扶的身份来到柏林乡工作，丽娜告诉我，她不是柏林人，但是也把柏林当成自己的家。

“刚参加工作的时候，我说的是从砚山到柏林，现在我说的是从砚山回柏林，从‘到’与‘回’的改变，感觉自己都已经变成柏林人了。”丽娜笑着说。

刚开始，丽娜负责党建中心宣传工作。她大学学的是市场营销，宣传报道与专业南辕北辙。接手党建工作的第一天，很多工作不熟悉，学习材料和上级文件堆成了“小山”，第一天下来，她累到不想说话。

领导对丽娜说，党建工作资料多，加班是常事，希望她做好心理准备。

听领导这样说，丽娜像泄气的皮球，十分沮丧。加班是小事，要是工作一直干不好可就是大事了。转念一想，干劲涌上来，心里反倒踏实了许多。

从那天起，办公室相当于丽娜的半个家，很多个夜晚，她都在办公室熬夜写材料，加班读文件。不懂就问，她积极主动向老前辈取经，花時间用心学，逼着自己干。白天干不完就晚上找时间干，尽量不把事情拖到第二天，毕竟第二天又有新的工作要处理。

年轻人的激情很快就点燃起来，慢慢地丽娜的工作变得顺畅起来。

丽娜告诉我，柏林的街道曾经泥泞不堪，第一天上班她就穿了水鞋，默默地将平时最喜欢的小白鞋收了起来。随着时间的推移，乡党委下了大力气，真抓实干地建设基础实施。

工作近3年来，丽娜切身实地地感受到了柏林乡的变化。2021年“七一”建党节，柏林乡党委、政府举办了一个大型文艺汇演，演出结束，她采访了很多群众，让他们说说对柏林乡党委、政府的认识。老百姓说得最多的一句话就是：感谢党和政府。这句话，让丽娜感动了好久。

丽娜告诉我，老百姓之所以懂得感恩，其实是一个互相的关系。这几年来，柏林乡党委、政府帮助老百姓解决了很多问题，让柏林乡从内到外都有了巨大的变化，这些变化不用谁来说、谁来喊，老百姓都看着见、摸得着，都记在心里。

“谁也没有我的感触深，我来柏林工作的时候，刚好遇上柏林正在转变的节骨眼上，当时脱贫攻坚已经结束，柏林的基础设施建设解决了很多。我也很喜欢写文章，有机会想写一篇《柏林乡的变化》。”丽娜自豪地说。

站起来倒水的丽娜穿着一双洁白的鞋子，亮得反光耀眼。

丽娜前脚刚出门，雷群焕就走进来，她顺势坐到我的旁边。还没等我问她，她倒是先开口问：“老师，你们是要来采访我噶？我一样准备都没有。”说完咧着嘴笑了起来。

“算不上采访，就是聊聊天。”我回答。

雷群焕是文山市小街人，在新马街乡人民政府工作了5年，2022年11月调到柏林乡任组织委员，虽然还不到半年，但是她适应能力强，已经完全融入到柏林乡的集体之中。

雷群焕很健谈，我的问题她对答如流。她告诉我，在云南农业大学读书的时候，学的是农村区域发展专业，在学习完农业理论知识以后，老师经常带着他们班的同学到各个地方的农村去实地考察学习，经常与老百姓打交道。

走上工作岗位以后，雷群焕喜欢经常往村上跑。“我们地方小，可以经常到村上与老百姓交流，要尽量地去接触群众，多下村走走看看，要让村干部和群众都认识你，这样才好开展工作。”雷群焕说。

有一次她下村听到一位村干部说，现在的年轻人不爱下乡，经常坐在办公室遥控指挥我们，虽然他们能把工作干了，可是不深入农村，不来实地了解老百姓，他不知道我们需要什么，你都不来和我们面对面交流，我们凭什么要支持你的工作。这位村干部的话触动了雷群焕，更加坚定了要经常下乡的意志。

基层工作走的就是群众路线，工作是靠交流出来的。这点，雷群焕做得很到位。

雷群焕说：“记得我刚到柏林时，很多工作还不熟悉。领导经常和大家坐在一起交流、讨论、研究。虽然领导每次都说和我商量，其实我心里清楚，领导就是在教我。很庆幸，能够遇到柏林这个宽容谦和、团结奋进的集体。”

说完，雷群焕眼里泛出了泪花。

党建引领，凝聚人心。正是有了这么多的基层干部在苦中作乐，他们有的为了大家舍了小家；有的把一篇篇论文，写进乡村大地；有的不为名利，心里始终装着老百姓……生动诠释了共产党员的初心使命。

乡党委不畏艰险、敢为人先、凝心聚力，无私奉献。2022年，柏林乡被评选为“云南省卫生乡镇”，柏林村通过省级文明村复核，老克田村党支部被云南省委组织部命名为“云岭先锋红旗党支部”，全乡五星级党支部创建实现零突破，乡党委被中共文山州委、文山州人民政府记集体二等功……柏林乡的基层治理、产业发展、党建品牌、绿美乡村建设等典型经验被各大媒体争相报道推广，喜获丰收。

沿着蜿蜒曲折的道路，我们在崇山峻岭中穿梭，白云生处有人家，在柏林乡党委的带领下，一个个小村庄，一户户小家庭，正一天天变得兴旺富裕美丽……