俯首甘为交响牛，辛勤耕耘不停蹄

文/曹鹏

音乐是我一生挚爱

我是江苏江阴人，九岁小学时就在江阴抗日歌曲比赛上拿了第一，可以说是从小唱着抗日歌曲长大的。音乐是我一生的挚爱，因为属牛，我把自己称作“交响牛”。

我是灿字辈，父母亲给我起了一个名字曹灿蕴，小时候去上学，老师点名的时候就要往女孩子群里看，同学们都会笑。所以，我听到老师点我名，就马上站起来说：“到。”我六岁上学时，同学们的书包都是母亲用旧布缝的，可以挂在肩上，其中有墨、砚台、毛笔、铅笔。那时的学费，毎学期一块银元，那个年代一块银元可以购买一担（一百斤）大米。我三岁时，父亲即赴东北参加义勇军抗日，全家仅靠出租祖传的十亩三分地度日，日子非常俭省。好在家中有一处竹园，在竹笋出土季节，每天可以挖一个竹笋做菜。母亲还到处种上各种蔬菜，房子顶上会爬满藤蔓。

我小时候大家脚上穿的都是手工“平底鞋”，冬天坐着上课时双脚冰凉。在家中可以用铜器制成的“脚炉”，其中放上木炭或未烧尽的稻草灰。“脚炉”盖上有十多个洞眼，孩子们做功课或者母亲为孩子做缝补衣服等针线活儿时，双脚就放在“脚炉”盖上取暖。

1944 年我参加新四军，到了游击根据地以后，背包还没放下来，一张表格交过来说要立即改名，因为我们去根据地，如果有特务出卖，家中的人就会有危险。我想这下终于可以改掉灿蕴这两个字了，我想起离家时，母亲对我说的话，“去参加革命就要像岳飞一样精忠报国”，所以我脑子里蹦出来“曹鹏”——鹏程万里，我就借着革命的东风一直往前走啊！

我热爱音乐，在文工团时指挥了上百场歌剧等演出。当年，我随身携带的档案里，有一份政工队队长林路写的证明：“曹鹏同志很有音乐天赋，希各级领导注意培养。”这纸证明，庇护着我一路畅行，成为一名指挥。对此，我至今感念在心，这张纸条不是代表个人，而是代表了组织。1945 年，我跟我夫人同时同地在解放区秘密入党。我的一生都是靠组织培养，所以我永远记着党，感激党。

新中国成立后，我先后参与组建了上海电影制片厂、北京电影制片厂的乐团并担任指挥，指挥了《农家乐》《龙须沟》等几十部电影音乐和歌剧。1955 年，我进入莫斯科音乐学院深造，师从著名指挥家金兹布尔克。身在异国，我强烈地希望能指挥一场中国交响乐作品音乐会，因此1960 年在莫斯科留学期间，我成了把《梁祝》介绍给世界的第一人。

作为国家一级指挥家，从1944 年拿起指挥棒开始，我已经执棒79 年了。我始终认为，这个世界上没有不好的乐队，只有不好的指挥。做指挥不是为了表现自己，是为了表现音乐，能够把乐队水平提高，把合唱水平提高，这才是真本领。

我曾经指挥2 万多人高唱《黄河大合唱》，当时我仿佛重回三渡黄河的场景，看到了黄河波浪汹涌，浪高得都可以把船翻掉，而把舵的船老大正在喊“划哟！划哟！往前摇！”……这种体验，让我相信丰富的经历可以增加艺术家的表现力。我很佩服冼星海先生，他很伟大，没有去过黄河，但是他写得这么真切。

我的指挥棒，指挥过著名的莫斯科交响乐团、葡萄牙里斯本大都会交响乐团、上海交响乐团，同时也指挥过业余的、学生的，甚至幼儿园的小朋友乐队。

2005 年，离休之后我创办了首个非职业的上海城市交响乐团，注册成员来自各行各业。经过十年打磨，“城交”几乎每个月都会举行至少一场正式的大型演出，向大众敞开音乐艺术的大门，从星期广播音乐会、市民音乐会等公益普及性演出，到各种国际交流演出，不仅以普及高雅艺术为己任，也用实际行动通过音乐传播城市文明、传递爱，为城市打造鲜活的文化名片，用艺术滋养更多人的日常生活。

打开“星星的孩子”的耳朵

2008 年，上海市慈善基金会与上海曹鹏音乐中心成立了“天使知音沙龙”，这是关爱孤独症的项目。最初是想为家长们举办一个音乐沙龙，让他们有个放松的时间。一个偶然的机会，发现当弦乐四重奏响起时，孩子们也能安静下来，有的还露出笑容，于是我们开始教孩子们学跳舞、唱歌、演奏乐器，再到为他们举办专场音乐会，十几年“音乐启蒙”坚持下来，奇迹发生了：孩子们不仅能安静地听完整场音乐会，还学会了打击乐、铜管乐、小提琴等乐器，更能登台表演。每次有孩子给“曹爷爷”一个大大的拥抱，用最直接的方式表达心中最纯真的情感，我都觉得自己留住了童心，从来没有变老。

“听”的繁体字“聽”，耳的旁边有心；英文ear（耳朵），加一个h 变成hear（听见了），再加一个t，就是heart（心）——中英文的耳朵都与心在一起，我和女儿曹小夏就用音乐打开孤独症儿童的耳朵，通过耳朵打开他们的心扉。耄耋之年，我以人生最大的热情，拥抱了一群又一群不寻常的孩子。

2018 年，为了帮助“星星的孩子”更好地适应社会，我们还创办了“爱咖啡”孤独症实践基地，让他们在一个真实的模拟社会里学会接触陌生人，让志愿者们帮助他们走向社会。还打造了“爱课堂”项目，为孤独症孩子们精心定制了语文、数学、英语、书法等课程，为他们提供一个学文化、学艺术的空间。十多年来的公益之路充满艰辛，也孕育了希望和奇迹，我们全家出资百万成立了曹鹏关爱孤独症慈善信托，并出资成立了上海市曹鹏公益基金会，为孤独症家庭消除后顾之忧。

我把孩子们送给我的红领巾当领花戴在身上，永远保持一颗爱心，也就能够永远年轻。就像歌曲里唱的一样，“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打……”

2021 年的网络春晚，我和平均年龄75 岁的清华大学上海校友会艺术团合作演出了一首《热爱与少年》，燃爆全场，青春不老！2023 年的上海之春国际音乐节，我们孤独症的孩子们也登上了舞台，我还带来了加演曲目《哈哈波尔卡》，让整场演出在一片欢乐的“哈！哈！哈！”中落下帷幕。期待我百岁时还能继续活跃在舞台上，用深沉之爱谱写盛世中华的美好乐章，俯首甘为交响牛，辛勤耕耘不停蹄！