生命言说的活力

李骞

彝族诗人阿卓务林的又一本诗集出版之前，嘱我写序，我再三辞谢，他一再叮咛，只好勉为其难。因为我与他只见过一面，虽然交谈甚欢，但之后再无接触。由于他的坚持，我也愿意谈谈自己读这部诗集的感受。

诗人创作的源泉是生于斯长于斯的小凉山，或许就是这个难得的资源，使他的诗具有持续性的、意义深远的活力。我比较认同诺贝尔获奖诗人德里克·沃尔科特的写作宣言：“方圆二十里是我的写作界限。”这或许也是我愿意给阿卓务林写序的一个动力，因为他的诗大都以自己生活的故土为圆心，写作的对象也都是自己熟知的地域。能把自己周围的人、物、事用力写好写透，这也是一个优秀诗人的美好品格和体现，阿卓务林就是这样的诗人。

这部诗集一共分为六辑，即《指路经》《草木青》《山歌王》《西南谣》《光阴咒》《匿名信》。每一辑诗歌的涵义指向都不同，都具有“系统性”的诗学意义。《西南谣》主要是偏重云南、四川、贵川三省的山水歌谣、名胜古迹的书写，将自己灵魂深处的情愫融入描写对象，将外在的物象化为一种生命体验。《凉山曲》中的人间烟火，《宁蒗的蒗》的乡土情怀，《西朵拉达》里现代文明与古老风景的融洽，《丽江古城》的古老而坚韧的韵味，都具有诗美的艺术力量。在这些作品中，脚下的土地与人的性格互为补充，形成了景中有人，人亦是景的审美风格。如《故乡》：

故乡就在脚下

再怎么用力踩

它也不会喊疼

千百年来

它已习惯了

我们的摔打

故乡有很多这样的人

他们习惯了苦和痛

無论穷到何等可怜的境地

照样谈笑风生

你很难从他们的身上

体验到生活的艰辛

故乡不是一个人的故乡，而是许多人的故乡，千百年来它承受了太多历史沧桑，像铁打的营盘，屹立在人们心中。故乡就在你的脚下，无论如何摔打，它就像一个勇敢顽强的男人，永不怨愤。这块土地上的人民，他们的生命早已融入故土，再沉重的苦难，他们也会用谈笑风生的人生态度化解。诗中的故乡和故乡人，互为参照，你中有我，我中有你，有了不怕摔打的故乡，才有了不惧艰辛的人民。诗中体现了一种坚韧不拔的生命力量，而这种力量就是诗意的理想光辉。

自然场景的象征是阿卓务林诗歌的特色，他的诗往往在具体的景物描写中凝聚了诗人的知觉化色彩，将具象与抽象融为一体，衍化出诗意的强大语境，以诗的语言描绘出宏大的意象群。《飞越群山的翅膀》中的向上精神，《风中的骑手》风雨无阻的前进气质，《光芒》中对痛苦的轻视，《高原红》中一望无垠的蓝，都是人与生命同构的叙事。阿卓务林的这部诗集，是在以诗的字词来说话。诗人似乎有一种胸有成竹的淡定，用智慧注入诗意的词汇，给人一种不是诗人在写诗，而是自然的美景迫使诗人倾听大自然天籁之声的感觉。

这部诗集中的作品，《指路经》这一组是我最喜爱的，这组诗既是彝族传统文化的继承，更是彝族民俗元素的集中体现。诗人的写作，始终坚持一以贯之的立场，即对本民族文化的传承与再现。当然，对传统的继承，并不是一种简单的发现，而是生成过程的创新。作为小凉山土生土长的彝族诗人阿卓务林，我个人认为，他的诗还并不在于把生养他的小凉山的文化整理传承，而是他在诗歌中对民族文化元素的再发现。在诗里，他好象是在回归传统，但更是对传统文化的重新发现。《一张木犁》对春天信息的挖掘，《凉山来信》给伟大父亲的招魂，《天菩萨》中男性灵魂的灵动，《火葬场的野火》里一个民族面对死亡的沉默如金，这些描述，都将东方民族真实而宏大的生存理想落实到诗性的文字之中。《咒语》这样写道：

最好不要诅咒

内心的愧疚和不安

会在内心投下至暗的阴影

最好不要妒忌

魂魄的舒坦和愉悦

会给魂魄打开至广的天空

他祈祷，愿山上有麋鹿

他祈祷，愿河里有鱼虾

他祈祷，愿人间有炊烟

他抬头望了望灵牌

他低头瞧了瞧火色

他起身摇响了铜铃

他沉沉念诵滔滔的吉言

他沉沉吐出滚滚的咒语

他让人们安静了下来

其实人们都知道

他装神抚慰的是暗疾

他扮鬼驱赶的是心病

诗中的“咒语”，给生存的灵魂找来一个广阔的天空，因为所有的“咒语”都是“愿山上有麋鹿”、“愿河里有鱼虾”、“愿人间有炊烟”。“咒语”的目的是“让人们安静下来”。这是一种信仰的乌托邦，是精神沐浴生存的咒语。诗中有信仰，这是阿卓务林与同时代诗人迥异不同的地方，他在诗中坚信自己的立场，坚信人类的真善美。

海德格尔说：“思就是诗，尽管并不就是诗歌意义的一种诗。存在之思是诗的源初方式。”这就是说，从思到诗，是一种精神的审美境界的完成，有思必然有诗，而诗的源流是诗人不断重复的生命形式。阿卓务林是一个善于思索的诗人，从诗歌表达的基本意义上说，他的诗，确实是生命言说的内在体验。

是为序。

责任编辑：李惠文  和丽琼