书房里的雪山（长诗）

赵家鹏

一

书房中写字，我已浪费了大量的

纸墨，并且还会浪费更多

那些被浪费的白与黑，必然要走向

废品站。我写过动心的句子，遇见古人

在某些时刻，体内泛起微澜

但现在都已不重要

接受一座废墟远比奢求在废墟上

建立宝塔，要容易得多

我没有野心。每天看着窗外的

高架桥上，汽车用飞跑的姿态

顶撞着空气

世相颇具末日的意味。而我想要做的

只是在白色的旷野中

寻一条路，从自己走向自己

二

我们无一例外被刮过头顶的

风沙，裹挟着走向未知

在书房的避难所里，我最后只想拥有

一座白色的雪山——

我当然不指望一座雪山站在那儿

为我开示什么，或者敞开自己，空出一个

理想的归宿之地

它独立在即拿即用的神学之外

不提供救赎的现实意义。但我知道

它站着，本身就是一种安慰

正如在丽江城，人们说：

“不用辨别方向

看到玉龙雪山，它就能给你指示。”

三

在《幽暗国度》中，V.S.奈保尔描述过

这样一个场景：

“卖雪的克什米尔人挖起一铲子冰雪，

拼命往前冲，追上已经离开的进香客，

匆匆讨价还价，一手交钱一手交货，

然后又慌忙跑回来，挖起另一铲子冰雪，

卖给另一群进香客。

就这样，一整天他在山径上

不停挖掘跑动。”

在慌乱的世界里，我隐约看到

兜售冰雪的人是我，甘愿买冰雪的

成群结对的人也是我

我希望的是

在抵达之前，那团握在手中的

冰雪，融化得慢一些

四

站在雪山下，我们与雪的距离

就是一座山的高度，接近的方式无非是

将肉身丢在山道上

自己向自己兜售梦想。真能接近吗？

如同语言接近诗？身体或语言

已然成为一个集团的

资产，在病态的美学中不存在

轻盈的技艺。更何况，我们要去的地方

诸神已抽身离开

五

诗人刘宁说，在纳西文化中

玉龙雪山属羊，十二生肖里的羊

现实是，在一个失序的世界里

每只羊都难逃

被猎捕的命运。现实是，一座雪山被拉到

人的位置，或者反过来，人被抬到了

雪山的高度。现实是，雪山被无数次

糟踏（不得不承认，在这首诗里

它被我试图植入的某种意义

又糟蹋了一次）

现实是，我们怀抱的

不过是大地上的残山剩水

面对残山剩水，画师们照样将此

发展成为一种美学

但现实是，我们亦然一片狼藉

文学走到末路，往往求诸于教堂或寺庙

现实是我们已无处可求

六

出租车司机说，玉龙雪山的雪

是白生生的。白生生，词语保持了

它本身的品质

除此之外，我们还能用来形容什么？

白生生的盐？在某些时候，雪与盐

互为镜中的此与彼，它们有同样的

结晶的光芒，都足以擦亮天空

我更偏愛什么？

事实是，我们从中掘取的白

无一不在喂养我们

七

在雪山下仰望雪，这个过程

像一场持久的自我凝视

雪来自去年，甚至更早。但白的本质

抹去了年复一年的刻度

让人以为那是自始至终的雪

——但在凝视中，事物必然走向

败坏和崩解

正如我不信赖的事物

越来越多，它们被赋予的绝对性

越来越值得怀疑。我知道，一棵树的

复杂性与深刻性

远在我的理解范围外——

一张张皮肤下，无数暗流涌动

我也有我没法坦呈的清白

八

赤足插入来自雪山的流水中

寒冷有彻骨的质感。事实上，我并非

想借一条无辜的河流

濯洗什么。这满身的尘埃

在走出树林后，我还将从中抽取

一丝温暖

站在流水中，我的感动

仅仅在于：一座雪山拥有如此干净的

身世，干净得不容置疑，干净得

让人叹息

九

有人从林中走来，带着雨水的表情

他脸如灯盏，忽明忽暗——

这个陌生人

我认识他。我们打照面，如同在未来

遇见彼此。我们没有离得更近

也没有离得更远