远去的稻草

李汝珍

1

脱了谷粒的稻禾，像没有章法的草书，杂乱地躺在田野之上，等待农人在适当的时候，将它们扎成草把。秋天走到深处，密密匝匝的草把迅速立在风中，默默守候着荒芜的田野。草把的孤独，只有田野和风知道。

按照老家农事安排，收完稻谷种蚕豆，蚕豆点了之后，堆草垛。

冬日的场院内，向阳的一面，阳光暖暖地被草垛接住，再慷慨地送给草垛旁的人。妇女们三三两两攒在一起，不紧不慢纳鞋底拉家常；男人们在不远处，悠闲地小睡或吸烟。他们的孩子，乖乖倚着草垛，仿佛老僧入定，不说一句话。风声被草垛挡在外面，所有的人猫般慵懒。

下雪天，四野幽冥，场院却热闹依旧。鸟们赴约似的，呼啦啦从天而降，涌向草垛。这些觅食的鸟儿，多半是麻雀，有时也有斑鸠。白日里，它们叽叽喳喳叫个不停，到了晚上，则安安静静往草垛里钻，乐不思蜀。鸟们围着草垛绕来绕去，将淘气的男孩子引了过来。他们拿着最好使的弹弓，心照不宣逮麻雀。也想逮斑鸠的，但这些小家伙警惕性太高，很难轻易到手。骄傲的麻雀仰仗自己身子灵巧，大大方方与人周旋，你不让我我不让你，一时之间，难以分出胜负。

逮回来的麻雀，玩上一两天，褪毛，开膛，用灶火烤着吃，麻香麻香。奢侈一点的吃法，则是用菜籽油搭干椒爆炒。爆炒麻雀跟爆炒乳鸽差不多，肉质鲜嫩，营养美味。女孩子没有弹弓，不碍事，我们将捆好的麦秆拴上鱼线，放进装着谷子的簸箕里面逮麻雀。饥饿的雀们，一心想着吃食，哪里知道一不留神就中了计；你看它们，不过才将头扎进簸箕，啄了几粒稻谷，甚至一丁点都没啄到，双脚就被结了疙瘩的鱼线缠住了。

逮麻雀的夜晚，每个人都怀揣秘密心事睡觉，都睡不踏实，都会天不亮摸去场院，待到获取属于自己的“战利品”，才又重新乖乖躺下。

夏天，清冷的月光铺满一地，草垛成了小孩藏身的绝佳地。我们时常在草垛里躲猫猫。躲的一方总是把自己埋得很深，以至于找的一方老也找不到，躲太久，难免呼呼睡着。找的人，也终于没了耐心，垂头丧气回了家。

尽管结局不如人愿，这样的游戏却停不下来。

抓人游戏，似乎比躲猫猫更过瘾也更刺激。游戏双方，一方是“鬼子”，一方是“八路军”。“鬼子”是坏蛋，让谁主动充当这一角色，那是不可能的，于是我们想出了“揍揍嘿”（类似石头剪子布）的办法抽“鬼子”。与此同时，“敌我双方”各挑一名身强力壮者做队长，以便场面看上去真实一些。这种游戏女孩子不得参与，只能在一旁当观众。“战斗”打响，只听“八路军”队长一声“冲啊”，队员们马上憋着一口气爬上草垛，谁要爬不上去，就会让“鬼子”抓走。为了不那么快被抓到，大家总是卯足了劲儿，边喊“冲啊，冲啊”边扒着草垛往上窜。

稻草柔软，但也有弹性，只要谁故意扯上一把，上边的人就咕噜噜滚下来。“鬼子”见状，大喝一声“不许动”，紧接着会将滚下来的人的双手从背后反捆起来，丢到一旁的空地上。直到全部抓完，才松绑。之后再进行下一轮的游戏。这样惊心动魄的游戏，惹得一旁看热闹的我无比羡慕，懂得“怜香惜玉”的男孩子，马上心领神会，用稻草为我绑一把“手枪”或“冲锋枪”，“手枪”别在腰间，“冲锋枪”挂在肩上，别提多神气！

我虽然没有抓过人，更没当过孩子王，但也有过几次被同伴拉上草垛的经历。坐在草垛上俯瞰一切，不觉间就生出“君临天下”的豪气。

夕阳醉了，我也醉了。

2

稻草这东西，本是谷子收获后的副产品，不值钱，命也贱，民间却普遍称之为仙草，救命草，甚至有人说，千层皮不如一层草。

如果说，谷物是农民眼中的珍珠，那么稻草一定是金条了，一把半把都是舍不得丢的。一则，珍惜和节俭是劳动人民的品性，再则，稻草的用处也确实多。可以说，乡下人的衣食住行，都离不开稻草。

在农村，稻草最广泛的用途是烧火煮饭，烧过的草灰还可以用来当肥料，肥料作用于庄稼，庄稼又生出农产品和副产品，如此循环往复，几乎都是围绕着“吃”这个字。

稻草盖房子，在我的老家河泊所很常见，就地取材的自家货，经济得很。草房子一般用来关猪鸡牲口。条件差一点的家庭，也住人。从前的乡下人，睡的床大多是木板拼组的，有的甚至用土基搭成。木板和土基架起的床铺，结实，也生硬。冬天一到，床板和凉席与屋外凛冽的北风遥相呼应，此时，稻草却继续生长温暖，帮助千家万户抵御严寒。我父亲有工资可领，又掌握做家具的手艺，自小我睡的床都是父亲用精挑细选的木材打制的，既漂亮又容易打理。床上除了铺“大边席”（草席的一种），还铺棉絮和毡子，因而，我从来没有直接睡在稻草上的经历。不过，我曾经见过邻居大嫂在太阳底下一遍一遍暴晒、拍打、梳理稻草的样子，专注又温柔。当稻草变得干净柔顺，大嫂将它们均匀地铺在床板上。我猜，有清香的稻草陪伴的夜，梦也是甜的吧。

鹵腐是滇池南岸寻常百姓的下饭咸菜。老家人年年都要做。制作卤腐，少不了稻草：先将稻草多余的草叶捋净，切断首尾，铺在豆腐框里，再将小块的又硬又厚的新鲜豆腐码在上面，码完一层，均匀地盖一层薄草，如此反复，直到豆腐码完。不出几日，豆腐就生出白色的霉菌，也就是霉豆腐胚子。此时，再将豆腐拣出来，放到草席上晒到半干，撒上盐、花椒、辣椒，裹些白酒，装罐，扎好罐口，放在阴凉处，十天左右就可取食。

老家隔壁有个石寨村，石寨人做的臭豆腐，十里八乡都出了名，上村下邻腌卤腐用的食材，多出自石寨。石寨人做的豆腐，一层一层用稻草垫着，装在挑篮里串村卖，做得最好的，还走不到河泊所“晚街”，就已销售一空。我家刚好在路边，买豆腐十分方便，这个事多半由我负责，钱肯定是不花的，我用大米或者蚕豆换，每次换一垛豆腐，够一家人吃两顿。沾染了稻草清香的臭豆腐，用花椒油或香椿油蒸出来，可谓人间美味。

稻草的用处远远不止上面写的这些。老家人还喜欢以稻草为原料，编织许多生活用品，比如：草墩、草席、草锅盖、草鞋、草箩、醡“舌头”等等。

稻草柔韧性好，便于手工编织，并且松软保暖，不容易生霉。稻草有谷物的香，把它编成坐骑，有“坐稳粮仓”的寓意。

编织草墩的原材料，必须是当年新收割的稻草。编之前，需要丢掉那些腐烂、瘦弱、干枯、短小的部分，留下干净整洁、植株修长、颜色淡黄的进行晾晒，直到干透，才整整齐齐捆扎起来挂在楼棱底下备用。在老家，中秋之后，人们用一双巧手，洗去白日的劳累，就着昏黄的油灯，开始新的劳作。不经意间，手的温暖和油灯微弱的祥和就搓进了秸秆里，编进了草墩里，慢慢抵达村庄的内核。

此时，我的母亲，也会在这一场乡野村户再普通不过的景象中出现。散乱无序的稻草，沿着故乡的小路走回家，在母亲的手中舞蹈，最终成为一个个软和结实的草墩。循着草墩的柔软轨道，我和哥哥姐姐一天天长大。草墩不语，静静地坐在时间深处，温暖着我们的生活，成为乡野小路上一声声轻柔的呼唤，在无数的白天与黑夜，给我们的肌肤最长久的抚慰，也沁润着我们寂寞的灵魂。

3

织草席在乡村是传统工艺，在我们老家则是一个主要的副业。这一门古老的手艺什么时候传来河泊所的，无据可考。听父亲说，他很小的时候，就在滇池边的“小篆塘”（码头）那里，见过专门的船只将草席运往昆明海口、安宁等地；他的青壮年时代，也有过多次挑着草席去海口售卖的经历。草席经济对于河泊所家家户户，都有一“席”之地，有句话说的是，但凡河泊所人，尤其是我们大村的，刚学会说话，就会搓线；刚学会跑步，就能织席子。

如果说，织草席是一场精彩的汇演，那么，最敞亮的堂屋就是农人们展示才艺的舞台了。只不过，似乎每个家庭的妇女都是主角，男人与小孩，只是偶尔客串一下。

草席其实是“打”出来的。在我们老家，没有草席机的人家是要被笑话的。河泊所人称草席机为机头，一座机头只有配上一只梭镖，一把筘和两个楔儿，才算完整。织草席需要两个人协作，实在没有搭伴儿的，一个人也可以，但速度非常慢。一般来说，只有老年人才愿意一个人操作。织席子的两个人，一人负责抬筘（压稻草），一人负责用梭镖将稻草穿入紧绷的经线中。一床草席，大约需要三千根稻草，每穿一根，都要提起来用筘压一下。 既费时又费劲儿。

生产队时期，大人的日子不属于自己。因为白天要出集体工，织草席这种家庭副业只能放在夜晚或雨雪天。母亲从20岁左右起，就在队上当组长，与人换工。或领着她的儿女们织草席，往往是天黑以后的事情。

记忆中，总有这样的画面：幽暗的灯光下，母亲双手有节奏地翻转席筘，姐姐或者我，用梭镖钩住草线，送到母亲那一头。每当一根根席草平行穿过草线间，母亲抬着的筘就会往下压。筘抬起的一刹那，梭镖几乎同时，带着席草穿過草线。一抬一筘，一推一拉，密密实实的草席慢慢连成一片。当最后一道工序——锁席边完成之后，一床透着浓浓草香的草席就织完了。

织草席这门手艺，工序繁多，每个环节，都含糊不得。我小的时候，总爱胡思乱想。有时一分神，要么稻草梭不进经线里，要么直接将梭镖抵到母亲的左手上，严重的时候，会把她中指关节处的皮擦破，母亲一面生气地骂我干活的时候三心二意，一面说，我的小狗，注定不会和草席打一辈子交道。我嗤嗤笑起来，在响亮的哐哐声中，寻找令我振奋的力量。

父亲工资不高，大部分交给母亲攒着，母亲用卖草席的钱，供她的子女上学，让我们的梦想在沉沉夜幕下伸向远方。织草席给我们带来实惠和恩泽，使得我们在天智懵懂之年，就有机会看到外面的世界。当更多的同龄人以为出了邻村牛恋乡就到天边的时候，我和哥哥姐姐早已坐在明亮的教室里接受更好的教育了。

4

穿进筘里的经线，用山草线最好。老家没山，山草需要到六七公里外的州街（晋城）买来。买山草靠运气，不一定次次都能碰到，算上去去来来的成本，织一床席子赚不了几个钱。山草线金贵，只能零散地插在稻草线里用。比方说，筋二十几条线在机头上，山草线顶多两三条。父亲从他上班的铁路边，割了许多老埂草晾在宿舍外，干了之后带回来给我们搓成线。老埂草类似皇竹草，在我们老家见不到，伙伴们觉得新鲜，不时有人抱着山草来换，我自然是舍不得的。

搓线是一件好玩的事情。我是左撇子，搓出来的线与众不同。由此，家人对我意见很大。特别是母亲，每次筋线（织草席之前，把线穿进筘里），都要吐槽我搓的线难“渡”（和另一根接起来），并生出别的怨气。在一些时间里，我搓的线，成了家人冷落的对象。但在另一些时间里，又是救急的宝贝。

幼年时在脑海里藏着的那些与神魔精怪有关的故事，多半是在搓线的时候听大人讲的。往往是，正听到兴头上，大门忽然“咯吱”一声，随之带进一股风，灯火东奔西走，人影暗暗明明，把人吓个半死。有一段时间，我学会讲许多鬼故事，人也特别活泼，每次家中来客，我都要把我知道的故事全部复述一遍。听的人，一律看着我，不许插话，也不许笑。谁不专心听，我就哭。那时的我，大约因为有几分可爱，加上年纪小，谁都不会和我计较什么。

河泊所人的生活中，处处离不开草线。三个女人一台戏，女人们搓线时，喜欢扎堆。不做农活的日子，她们各自搬个草墩在某一家的墙根坐成一排，在张家长李家短的闲聊中，就把够两三天用的草线准备好了。

小孩子也喜欢扎堆。我和姐姐们，一般情况下，扎在同学家，打着“学习小组”的招牌搓线。那时好像没什么家庭作业，即便有，也是三下两下就能完成。我们除了完成自己的功课外，还带了四五个学习困难的同学。学习好确实威风，除了经常得老师表扬，搓线的活儿也有人肯帮。并非“以权谋私”，只不过这是同学给的善意回报，而我们总也善意地拒绝。

我喜欢在黄昏来临时，绕着关圣宫高高的围墙搓线，转一圈，草就搓光了。沿着来路，倒回去，把线理好，绕成团，那一天的任务算是完成。为了找伴搓线，别的地方，比如小咀头，下村，横街，我也经常出没。那些单调的年少时光，因为每天在外游荡，结交了不少与自己年龄相仿的女孩子。尽管，长大之后，大家各奔东西，多数人不再往来，但往事的许多细节，总与她们有关。

农村的孩子早当家。也许是做惯了苦力活，搓线这种事像做手工玩具一般轻松，愉悦的歌声也随之飞扬：“阿门阿前一棵葡萄树……”

歌声响了一遍一遍，草线也一团一团绕起来了。

每隔一段时间，我们都要熬一次夜。怎么熬？——各自凑点没加工过的蔬菜，带到指定的伙伴家，比赛谁搓线搓得最快。比赛的时候，谁也不许吭声，吭声就是犯规。然而，不久之后，就会有人嗤嗤笑了起来，引出一屋子的欢笑声。

半夜里，我们将瓜啊豆啊苤蓝啊，放在锅里一起煮，熟了之后用酱或腐乳蘸着吃，完了再接着搓线。实际上，多数时候12点刚过，我就嚷着肚子饿，其实并非真饿，而是我坐不住了。我总以为，吃了夜宵，精力就会旺盛一点。但“饭饱神虚”这种情况，时常会出现在我们身上。在我们将所有食物一点不剩消灭完了之后，基本上没有谁还想着搓线一事。这种时候，伙伴们总要抱怨一番，大意是不该听我的话，那么早弄东西吃。不然，怎么会没精神继续干活呢。与此同时，她们中的一些人，又凑近我的耳朵，对我表示感谢，说要不是我提出来，谁也不好意思主动说吃夜宵的事。毕竟她们学习不好，不能让人觉得贪嘴恋食。

屋外有风。屋后的小树林沙沙地响。无数静谧温馨的夜晚，我和伙伴们挤在草席拼成的宽敞地铺上，感到异常香甜，在星星月亮的爱护下，幸福地睡了。

包产到户没多久，我的哥哥姐姐先后离开村庄，不再与稻草为伍。到最后，就连想一生站在南滇池的土地上，站成一棵稻子的我，离老家也越来越远。母亲开始选择和老姐妹们搭伴织草席。尔后近20年的光阴，母亲大多在机头前度过。母亲用生命的经纬线，织出一床床柔韧的草席，也织出一家人朴素安稳的生活。

多年之后，我的出生地——河泊所，承受的東西越来越多。比如，稻草不用再搬回家里，人们用一把火，就将它们变成灰烬，将田野烧成“海”，稻草化作肥料，融入了泥土。再后来，村中人或外出寻找门路，将农田外租；或改为菜地、花圃，蒙上透亮的塑料大棚……场院晒满金色稻谷，稻草摞成垛、成拔地而起的山丘，鸡仔在地上刨食，灰白光线下织草席的场景，不觉间淹没在岁月的长河。天与地仍然保持着亘古不变的缄默容颜，田园生活却已悄悄淡去。而我，只能在回忆中，用苍白的文字为古老的农业文明唱着最后的挽歌。

7年前国庆长假，我们一家三口到昆明近郊游玩。车至寻甸七星镇，一大片裸露的农田忽然出现在眼前。当我看到田埂上、泥土里列队的稻草，耷拉着脑袋向着田野虔诚俯首，心一下子软了，终于忍不住走下车来，奔向它们。

十月的天空下，已寻不到一片金黄，而沉默的稻草，仍然在田野的怀抱，在田野的肋骨边上，抱团取暖。那一刻，我在心中，铺上了一层层稻草，我让我的思想睡在上面；我希望稻草上可以长出一棵芽儿，它是绿色的，或者是金色的。

责任编辑：尹晓燕 包成秀