旅居在世界

周影

我把我的生活定义为“旅居”。将周末的散步、看展和购物当成一次次微旅行；掌握了几个方言俚语，其他的只追求听得懂；不受地域口味约束，根据心情寻找美食，本地的或异域的皆可，并乐于尝试各种菜品。

朋友来到我的城市，我一定是导游的理想人选。我知道去城里的目的地该抄哪些近路，且不排斥任何一个外地人想去网红景点的决心。比土生土长的本地人，多一些新鲜感与好奇；比网站上随波逐流的游客，多一些小众的体验。这是旅居者才掌握的技能。

与之相反，我与家乡的距离似乎越来越远。每年回去一次，哪里好玩、哪里好吃，網上说了算。而多年前在家乡走过的那些路，距离已经不是用精确的公里与分钟来衡量。比如那时候从学校到家，是在父亲的车后座上哼完几首歌的时间。

记忆中，回家会经过一条“婚纱一条街”。当年豪华的婚纱店很早就有落地玻璃窗，多梦幻啊，挨着垄断了全城的蛋糕品牌分店。报刊亭开在超市和外国语学校的门前。超市真大，装得下一个小孩子所理解的全部生活。十年如一日的招牌与装潢，作为距离标志存在着。重走这条街，婚纱店模特的裙摆沾了灰，看上去惰于打理，款式已经过时。超市也还在，几分钟逛完。

“树很美，”与我一起回家乡的朋友说。所以我抬头看树。两边榕树向中间车行道生长，遮蔽了阳光。光斑从叶子的缝隙中点点落下，我想起家乡还有另一条上学路，那也是我的来路，一路的芭蕉叶沿着江边舒展。继续走，巷子里一些老店的招牌用毛笔手写，歪歪扭扭得竖着念，早餐的餐字简写成了“歺”。“多么有烟火气息，”朋友说。我不以为然。

其实，我更乐于当一个旅居者，去拓宽世界的边界。孤独、疏离，是时代的症状吗？本期“大策划”，沿着北大西洋的方向，能找到一片岛屿。它在挪威与冰岛之间，狂风、灯塔、彩色房子与无边的草甸是永恒主题。在荒野中徒步，在悬崖边观鸟，探索峡湾与瀑布，漫无目的地沿海岸线发呆、放空……现代社会太需要一个法罗群岛，孤独在这里终于不是矫情的宣言。

孤独符合当下，世界却不只有这一选项。

本期的“一线手记”中，作者自驾新疆塔莎古道，这是国内自驾危险系数最高的道路之一。但一树杏花可以治愈与死神擦肩的惊魂未定。塔吉克村人家热情好客，乐于与借宿人分享他们从遥远西域传来的生存哲学。把“家”带上旅途奇怪吗？另一位作者在西藏高原湖边手磨咖啡、现调拿铁，支起帐篷，从容得如同身处安福路。连路过的旅行团都被他们吸引，甚至借咖啡道具来拍照。旅途的边界，在人与人的尊重、理解与信任中渐渐消融。

那么你呢，你是否愿意当一个旅居者，去更遥远的地方，住上一段时间，体验不一样的文化与生活。本月开始，我们正式入驻小红书APP。与我们说说你的旅行故事吧！搜索“环球人文地理”，找到我们。