手

阙亚萍

我第一次为一双手而深深着迷，是在童年时的戏院里。手的主人是在京剧《十道本》中扮演储遂良的老生艺人。他的嗓音粗犷，扮相老成，络腮胡子拖到了胸前，唱词和念白铿锵有力，而让我感到惊艳的，却是他的手。黑色的阔大的袖筒，一甩，两甩，三甩，手，裸露了出来。那散发着幽光的，细腻的双手，从手腕到指尖，微妙的掌动和独特的指动，有种无与伦比的美，充满了魅惑的丽质。这与他形象的对比也太强烈了。我看呆了，相形见绌，下意识地悄悄藏起自己的双手，周围的一切仿佛都陷入深深迷雾，演员消失了，连我也消失了，化为乌有，唯有那双美手在舞台上熠熠发光，发热。开掌，托掌，拱手，云手……

我想，我的审美应该就是从一双手开始的吧。

庄重肃穆的寺庙里，佛灯忽明忽暗，晚课的老僧枯坐于灯下，他身披袈裟，满面皱痕，低眉敛目，右手立掌，左手持佛珠。佛珠从老僧的大拇指和食指中间捻拨出来，他的口中念念有词，手指轻轻地摩挲过整粒佛珠，在那摩挲中，一切都显得非常和谐，慢慢沉潜于化境。在他背后，有着难以穿透的黑暗之深水，仿佛昭示着某种启迪与力量。他修长的手指被忽然而至的佛光点亮了，手脂沁入佛珠内部，滚落的佛珠散发着微朦的岁月包浆。摩挲，捻转，拨弄。摩挲，捻转，拨弄。摩挲，捻转，拨弄。永无止境。仿佛时间不是往前，而是循环往复。立掌的那只手，一动不动，仿佛是海边耸立的一座灯塔，就算海上刮起十级风浪，也不可能让这只手晃动一下。长夜漫漫，青灯瘦影，老僧的这双手啊，早已淬炼成了一座既能抚慰人间所有微小而悲伤的心，亦可安放下天空、星月、大地与河流的寂静神祇。

室内光线幽暗，门窗被暗红色的丝绒布蒙着，只有舞台上的一块白色幕布映现着光亮。皮影戏演得正热烈，幕布上映出的两个皮影人，深深地陷入在此刻的命运里。主宰它们命运的皮影戏艺人站在幕布的后面，暗黑的光影，屏蔽他身体的其他部位，仅仅露出两只手，仿佛他整个人就是由暗黑部分与这两只手组成的。这两只手，不再是身体的附属品，而是已建立了独立而强大的意志，并且具有生杀予夺的权利。这两只手，分别操纵控制皮影人身体的三根木棍，仿佛操纵权力的柄杖。两只手，同时用力，有规律地，节奏缓慢地，上下左右移动，映照到幕布上，只见一个皮影人缓慢摇扇，缓慢叩首，另一个皮影人则缓慢地甩袖，鞠躬，头上的花翎微微颤动，透着斑斓的微光。随即，皮影戏艺人的手轻轻地转动起来了，风和日丽的景象逐渐消失。随着两只手的转动频率，幕布上的气氛也变得越来越紧张，越来越凝重。忽然，一个皮影人从腰间拔出剑砍了另一个皮影人一刀。幕布后面的双手急促转动，木棍噼啪作响，情绪被堆向了顶端，愤怒在燃烧着。被砍伤的那个皮影人不甘示弱，抽出剑向着对方要害部位砍去。手，越转越快，幕布上的厮杀越来越激烈。皮影戏艺人的两只手，如两个飞速转动的陀螺，眼花缭乱中，即将分崩离析，化为幻影，却依然牢牢掌控着幕布上两个皮影人的命运。

奥地利作家茨威格对于一双手的描写，抵达了极致。他在小说《一个女人一生中的二十四个小时》中，这样描写了让女主角C太太神魂颠倒的那双年轻赌徒的手：“像一跃即出的猛兽，形状不一，颜色各异。有的光溜溜，有的拴著指环和铃铃作响的手镯，有的多毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却同样紧张战栗，极度急迫不耐……”一个在赌场上已杀红了眼的，处于生命的极限状态的赌徒，被一双狂热的手，惊心动魄地引出来了。在C太太的叙述里，往昔岁月一幕幕浮现，与她平静的外表相比，她的内心已是巨浪翻腾，那致命的电光石火般的激情，再次被刻在记忆里的这双俊美而生动的手搅动了。欲念之火的燃烧，快失控的命运，让C太太看起来像一个“少女”，虽然她有一双“枯萎得像秋叶似的微微颤抖的手”。若干年后，故人已逝，回归上流社会正确无趣生活里的C太太，提起往事，黯然销魂，她幽幽地说：“我这一生中可曾有过比那一小时更幸福的时光？”

手是向外的，索取，给予，或者抚摸。手，是沟通，是交流。拒绝一双手，就是拒绝任何沟通的可能性。我想起瑞典导演伯格曼的电影《呼喊与细语》。在他的电影里，爱，总是会置于极端的环境。人与人之间只有疏离，冷漠。每个人都很孤独，渴望爱，却又丧失了爱与被爱的能力。除了内心深处无法发声的呼喊与细语，手，就是唯一的向外的延伸。影片中，病入膏肓的艾格尼丝在某个秋日午后回忆起童年时一直对她很漠视，只活在自己的世界里的母亲。她说：“她那么温柔地叫我过去，我迟疑地走向她，以为她会像往常一样批评我，但是她的眼神那么悲伤，我几乎要哭了，我把手放在她的脸上，在那一刻，我们非常亲密。”

温情转瞬即逝。挣扎在死亡线上的艾格尼丝用尽最后的力气，以手拍打床铺，发出死狗一样微弱的号叫，用渴望的、扭曲的眼神乞求自己的姐姐和妹妹，握着自己那双已经出现尸斑的手，不要让自己一个人面对死神。姐姐看了她一眼，说：“没有人会按你说的做，我还活着，不想碰到已死的你。”转身离去了。妹妹尽力克服内心的恐惧，弯下腰，摸摸她的手，柔声细语地说：“我不会丢下你不管的，你知道我有多难受吗？”艾格尼丝仿佛抓住了一根救命稻草，看到了一丝希望，她抖抖索索伸出布满淤斑的双手，拽住妹妹，试图将她拉向自己，爱，在这一刻彻底崩盘了，妹妹厌恶地掰开非人非鬼的艾格尼丝的双手，大哭着逃了出去，对于死亡的生理性恐惧战胜了她心里那点稀薄的爱意。

粗肿的指关节，青筋暴露的手背，布满污泥的指甲缝，凹凸不平、微微战栗的手掌合拢着，伸向黯淡的天空，裸露出的部分手心，布满了裂纹。第一眼看到这幅画时，一声幽微的叹息落在我的心上，再仔细辨认时，声音消失了。只剩下一双劳动者的手。一个消解了自身的命运，以一颗赤子心，只为他人的命运而祈祷的手。这是德国画家阿尔布雷特·丢勒的名画《祈祷之手》。画家的哥哥的手。这幅画的创作背景是：两个同样热爱绘画的年轻人，由于家境贫困，只能一个人继续学业，另一个人必须辍学去赚钱，哥哥主动将自己的理想扼杀，承担起赚钱供弟弟学画的责任。命运从此被篡改。当弟弟离梦想越来越近时，同样具有绘画才能的哥哥却越走越远。我凝视着这双手，仿佛看见了一个认命的人。这样的手，不可能再握得住一支画笔，勾勒出一根细微的线条；这样的手，要时时刻刻握紧手中的镰刀，喂养饥饿的土地；这样的手，早已忘了画纸的纹理，水分已蒸发，盒中的颜料已干结。这样的手，溢满了悲伤，全人类的悲伤……

邻居哑奶奶的手会说话，会玩游戏。我去哑奶奶家玩，独居的哑奶奶看见我，脸就笑成了一朵枯菊花。因为长年门窗紧闭，她的屋子里有一种古旧和浓密的气息。哑奶奶摊开的树皮一样的掌心里放着一颗糖。我拿起糖，放进嘴巴里，舍不得嚼，糖的香甜一丝丝沁入我的心脾。哑奶奶用右手的食指指着我，手掌向下一挥，又伸出拇指，向前推。我也大喊：“哑奶奶好！”哑奶奶是不是懂唇语？我说什么她大概能懂。窗户漏进来的曦光捕捉到一些微尘，在深色餐桌上方曼舞，闪闪发光，仿佛一个斜柱般的沙漏，一些微尘飘入我的眼睛里，我的眼皮不停眨巴了起来。哑奶奶的屋子很整洁，锅碗瓢盆擦得锃亮，雕花的木床，糊掉的穿衣镜，脱釉的脸盆，低柜，高柜，炭炉，大杌子，小杌子，老籐椅，热水瓶，漏光的毛巾，竹篮，斑驳的砖墙，以及砖墙上映着的曦光……一切都井然有序，有着深海般的孤寂。

我把啞奶奶簇拥到老藤椅上坐下来，哑奶奶乐呵呵，老藤椅咯吱咯吱响，墙上立即出现了两个人影，重重叠叠，在哑奶奶的影子覆盖之下，我只露出半边脸和半边身体，“哑奶奶，变一只大雁呀！”我说。哑奶奶挪动藤椅，往后退，我也跟着往后退，直到我们的影子从墙上彻底消失了。哑奶奶拉下电灯泡的开关，一束光圈，立即投在微暗的墙上，哑奶奶走到墙边光圈外，伸出两只手指修长的手，左右交叉，手指微微垂下。手影就慢慢地进入了光圈里，交叉的双手有规律地跳跃，柔软而灵活的手掌上下摆动，投射在光圈里的影像就是一只展翅翱翔的大雁，忽上忽下，飞呀，飞呀，飞过海之涯，山之巅。哑奶奶手部的弧线像未经世事的少女一般轻盈，仿佛那些命运跌宕起伏的往日岁月，都与她无关。她的手腕转动时，身体的其余部位都消失了，只剩下这双手，从手腕到指尖，错落有致，如琴键一样翩然起舞，神秘而绮丽。

哑奶奶玩累了，又坐回藤椅上，微微地喘息着，她的右手扣住了左手，有节奏地挤压，仿佛那指间也汩汩涌动着欢快的溪流。哑奶奶那没有牙齿的下颚与神秘的喉管一起震颤着，咧开满是皱褶的嘴巴，心无旁骛地笑了。

我俩的视线被墙上一只正竭尽全力挣脱蜘蛛网的蜘蛛吸引了，幽暗的光影中，墙色深浅浓淡，点滴微差。蜘蛛扭动着身体，从下往上攀爬，刚刚获得的自由，让它的腿脚显得异常灵活，噔噔噔噔，左摇右摆，一下子就爬到光圈里，舒舒服服地憩息起来了。腿，被无限拉长，像延展出的长枝杈。我“咦”了一声。哑奶奶微笑着，轻轻抓起我的右手，让它慢慢弯曲，将小拇指别在里面，又将大拇指和食指合拢，形成一个圆圈，中指和无名指伸直，和圆圈部分重叠，仅留下一点缝隙。她将我的手指摆弄好之后，自己伸出左手，做了和我相同的姿势，一个在上，一个在下。墙上，蜘蛛腿的部位，那长长枝杈的上面和下面，分别出现了一只鸟儿，收拢着翅膀，张开嘴巴，仿佛在呢喃细语。我模仿起哑奶奶的动作，两个人很有默契，枝杈上的鸟儿，扑棱着翅膀，在彼此分离的枝干中，轻盈转身，交换位置。那种优雅，流畅，让我不敢相信其中的一只鸟儿就是我右手的投影。在这寂寞的游戏里，蜘蛛和两只鸟儿，它们细微的，转瞬即逝的生命很迷人。我听见我和哑奶奶轻微的呼吸声；我听见老藤椅内部细微的爆裂声；我听见水龙头的水一滴一滴往下漏，瓦罐装满了，水溢了出来，在地上静静流淌。人间，有一种缓慢消失之美。

手，是不是镌刻了命运的暗语？摊开我的掌心，我看见了三条主要纹路，以及若干条细碎的纹路。听说，这三条主线分别代表着生命、事业、爱情。我看着自己掌心里这些纵横交错，就快要断裂，却又在前方延续下去的纹路，它们在诉说些什么？谁能提前解开这些秘密？是不是在我出生时，它们就知晓了我这一生会发生什么，有什么疾病，会遇见谁，爱谁，恨谁，会不会找到一条通往内心的路径，在何时与人世间一切告别。然而，它们缄默不言，守着这些秘密，陪着我，在生命的旅程中，跋山涉水，既不规避，也不迂回，每一个转折处，每一个选择，都是一次偶然，也是一次必然。它们要让所有的秘密在最后的时刻才被揭晓啊。纹路之美在于神秘，生命之美就在于未知。

那个溽热的八月，窗外的雨，像冰雹一样密集而紊乱地落下，发出叮叮咚咚的敲打声，仿佛永远不会停。祖母的双手在被褥下无力拍打着，“疼，疼，妈妈啊，我疼……”邈远的声音仿佛包含了一切，远远地消逝在大地之外。她的生命之树亦消失殆尽。她的呼吸沉重，仿佛把仅剩的生命力都用来呼吸，每一次呼吸都是与死神的一次拔河比赛。她的两只枯枝般的手从被褥里挣扎出来，如溺水之人，对着虚空一阵乱抓。这双手，此时变得如此陌生，像是某种遗物，有着不祥的气息。我不敢去触碰。我的心忽然不可遏制地痉挛起来了，被一股沉重的力量拖拽着，眼看着就与她一起坠落于深渊。我终于克服了心理障碍，轻轻地握住了她的手。那一刻，我们是彼此的浮木。我们都安全了。两只握在一起的手，约定好似的，同时落下来。她将我的手握得更紧一些，她的指节僵硬，掌心温热。我们手握着手，分享了一段宁静的时光。灯影摇曳，在她的床褥上落下了一束微光，随着呼吸的起伏，仿佛是一颗缓慢跳动的，随时会熄灭的小小心脏。在她的身体内部，那看不见的激烈的搏斗与厮杀，又卷土重来。握在我手中的手，时而抽搐，时而松散，时而蜷缩。她的手在我的手中渐渐滑落，我感觉到她的整个人都在慢慢撤退，先是手，然后是身体，我忽然意识到，她正一点一滴地从我的指尖流失。我的鼻子一酸，用力拽住她的手不放，仿佛这样就能留下她。我徒劳地呼唤着她。她为什么不再看我一眼，她为什么不再对我说一句话？在两只交叠的手的中间有着一道不可逾越的障碍，即将要把这两个不同形态的生命，远远地，永生永世地隔开了。我如何能将生命力传给她？她又如何能将死亡分摊给我？

一只手，有无数的细节，每一个细节都指向宿命，指向来路，指向归途，指向人间永恒而幽微的秘密。那一夜，寂寂的流水边，星月在水里种下了依稀的倒影。祖母轻轻摊开我的手掌，握住它。小孩子都会唱：一箩巧，二箩好，三箩四箩背稻草，五箩穷，六箩富，七箩八箩开当铺，九箩是秀才，十箩中状元。祖母轻轻数着我手上的箩，口诀唱起：“一箩巧，二箩……”祖母又轻轻放下我的手，咦，怎么不继续数了呢？“你就只有一个箩，正好是个巧字呢。”可是，祖母的眼神瞬间黯淡了下去，她微侧过身子，仿佛在倾听着夜空中一个遥远而神秘的低语。后来，她发出了一声遥远而微渺的叹息，整个人都陷入忧伤的冥思之中。

我多希望我的手指头上有七八九十个箩，那样，我的手握在祖母掌心里的时间就会长些。我多喜欢我的手被她握住的感觉，那掌心的温柔摩挲，指尖伶俐的跳动，像宁静的海港，缀满流动星辰，从我的指缝里溢出。

现在想来，那些断裂的、紊乱交错的指纹，是不是让祖母窥见了我的命运之弦？那个只对她开启的神秘低语，诉说着什么，以至于她的眼神，她整個人，瞬间就黯淡、荒芜下去？对此，她从未对任何人透露过一言半语。仿佛只要守口如瓶，就能与命运争得一丝回旋的余地。如今，这个秘密已经永远沉入时间之深海。祖母是宿命论者，指导她一生的日常生活的，就是天地间那些虚妄又深远的力量。

在机场出入境检验柜台，别的旅客按一下指纹就会开启的通道，对我，大部分的时候是关闭的。工作人员把监控视频看了又看，只能在核验我的身份无误后，让我改走人工通道。我的指纹完全不成形，办护照时采集的指纹形状也仅是刚刚达及格线。运气不好时，就无法显现了。指纹，是一个人独一无二的身份识别密钥。一个指纹模糊的人，就像一个无法独立证明自己的人，她必须依附于一些重要的佐证，才能实现自我身份的证明与认同。如果某一天，当所有的佐证都丧失了，我又如何证明自己呢？

“什么是黄昏？诀别词。什么是眼泪？身体输掉的战争。什么是臆想？手，为暧昧的身体把脉。什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅……”

——《在意义丛林旅行的向导》阿多尼斯

“我向你伸出双手，而你说你的手，并不存在。你还说，我没有手，说我具有对手的幻觉……”

——《旋转》大卫·伊格内托

“如帕米加尼诺所画，那右手，比头大，伸向观看者。并轻易倾斜出去，像要保护，它所宣告的一切……”

——《凸镜中的自画像》阿什贝利

在诗人们的笔下，手，远远超出了自身的属性，或进入生命的漩涡中心，或踏入幻境之中，将审美安置于消逝，凝视与倒影。手，裹挟着情感的风暴，左突右闪，登陆于时间的低语之中。

观察一个人的手，就是触碰一个人生命的律动。

一只手，在纸上沙沙写字，另一只手轻轻摊在桌面；一只手悬在半空，抖索着，在控诉，在怒斥，另一只手握成虬结的拳头；一只手捂着失声痛哭的脸，泪，从指缝间溢出来，另一只手用力绞着衣裳的下摆；一只手，向上，轻轻拂过微风吹得叶子簌簌响的枯瘦老树，另一只手，向下，随着风中的音律而摇曳；一只手，在湿漉漉的街头转角处，用力挥舞着，另一只手，耷拉着，陷入虚空；一只手，倦怠地从桌面抬起，另一只手在桌面摸索，回旋，沿着桌角慢慢滑落；两只痉挛的手，十指紧扣着，一阵飓风吹过，双手震颤着，一会儿抬起，一会儿倒下；一只手，悄悄伸向另一只手，另一只手，对将要伸过来的这只手，浑然不觉，这只伸出的手啊，孤独地停在了空中，终于，又轻轻抽回……

责任编辑：胡汀潞