风调雨顺的煎熬

王安琪

1

两户村的人谁也没想到豆瓣儿会做下那种事。

事情发生在一个风调雨顺的秋天。塬上很少有这种风调雨顺的时候，那一年偏偏就这么风调雨顺。

早些年，两户村实行了责任制。一觉醒来，土地分了，农具分了，牲口也分了，凡是原来集体的东西统统分到各家各户。当年被合作化的风刮走的东西，一夜之间又被相反的风刮回来。人们守着各自的土地，就像刚娶媳妇的汉子，不要命地摆弄它们。土地像受孕的女人，可着劲给人们生粮食———夏粮丰收了，秋粮丰收了。粮食顺着人们下地干活的那条路，排着长队回到人们的地坑院里，像一群识路的羊。

擀面条。人们说。

烙油馍。人们说。

白面条就油馍。他们说。

有几年，两户村的人生活得像天上的神仙。八碗一火锅，热腾腾的白蒸馍，神仙也就是这种日子吧。

突然有一天，吕满升他娃从城里回来，说，城里的钱就跟飘落的树叶儿一样，遍地都是，只要你肯弯腰，挣钱跟拾钱一样容易。走啊，跟我进城，拾他们的钱，就当是给城里打扫卫生呢。有人跟吕满升他娃进城了。很快，他们就知道城里人才真真是神仙呢，人家不光吃香喝辣，还穿金戴银，还有香车宝马，还住高楼大厦，人家想要什么就有什么。

越来越多的人进城了。城市像个大风箱，吸走两户村的年轻人，旱塬上的地坑院像一个个破布袋，只剩下一些老得掉渣的人。

豆瓣儿还不算太老，可她是个寡妇。

村里人都还记得豆瓣儿她男人死时的情景。那年她家修院子，一块土坯从窑垴上塌下來，把她男人砸了进去。等人们把他扒出来时，人倒是囫囫囵囵的，却没气儿了。

豆瓣儿成了寡妇后，不少人打过她的主意，有人劝她改嫁，有人想占她便宜，但豆瓣儿却坚定地守着男人留下的破家烂院和不满周岁的女娃，磕磕绊绊地走在两户村的岁月里。白天，她和别的女人一样干活，到了晚上，便把是非闩到门外。所以，孤儿寡母十几年，却从没跟任何人生出过一枝一桠。可男人如天，豆瓣儿的天塌了，日月压着她，把她的身体和精神一天天压垮了。

2

刚过了霜降，接着就是一场连阴雨，墚墚峁峁都憋足墒气，等着人们种小麦。可风调雨顺却让豆瓣儿感到深深的熬煎———犁地种麦的时候，她发现她家没有牛。

分产到户时，集体的东西统统分了，只有牛没分。牛不是土地，不能切成一块一块的牛肉。所以，队里把牛作了价，谁家想要牛，就得把差价补出来。豆瓣儿拿不出那些钱，没有分到牛。有几年，她总是求爷爷告奶奶四处借牛，可今年连着好几天，她跑来跑去，连一根牛毛也没有借到。

年轻人都进城了，留守的人都忙着种自家的庄稼，谁还顾得上别人？

“刨吧。”豆瓣儿跟她女子小麦说。

“活人不能叫尿憋死，咱没牛，咱拿镢头刨。”她说。

这样，豆瓣儿就领着小麦上了鸡冠峁。

鸡冠峁上长着许多柿树，可豆瓣儿家的地头却长着一棵榔榆，没有叶子，就光秃秃的一个树干，像根棒槌插在那里，挂着一身脏不拉叽的干皮，远远看着，像一棵死树。可它不是死树，说不定哪一场雨后，就会冷不丁挤出几片叶子，炫耀似的顶在树干上。但现在什么也没有，毕竟时令已经是深秋了。

嗵，嗵，豆瓣儿和小麦在地里刨着。她们撅着屁股，像两头上坡的牛。有一些玉米秆被她们刨下来，还有一些，还有一些———它们愣乎乎地对着天空。

太阳在天上挂着，像一块风干的红薯，已经没有多少光气了。可人一干活儿还是会觉得热，汗水在她们屁股和背上溻出几片湿印儿，像补了几块深色的补丁。开始的时候，母女俩还并排刨着，后来小麦就落在后边。

小麦在看土里的一样东西，那是她弄断的一只蛾蛹。她知道这东西到了夏天就会变成蛾子，可现在它却像虫子。她把蛾蛹弄断时，似乎听到响了一声，脆脆的，像是折断一段草根。她看见半截蛾蛹在镢头处很痛苦地扭动着身子，冒着湿乎乎的血，像是谁往那地方吐的一口唾沫。看不清血的颜色，可她知道那就是蛾蛹的血。还有半截埋在土里，看不见，她知道土里头肯定还有半截。

人就像蛾蛹。小麦想，并不是所有的蛾蛹都能变成蛾子远走高飞，有些蛾蛹还没活到时候就被人弄死了，一把镢头，一张锨，碰一下就会把它碰折，像弄断一段草根。这样，它就永远被埋到土里。

这么一想，小麦就不想刨地了。她直起身子，拄着镢头把儿，一条腿绷着，另一条腿弓着，就是这么一种架势。她好像站得很费劲，比刨地还费劲。

豆瓣儿就这一个女娃。女娃生下来时，她男人说，就叫小麦吧。他们本来打算再生个男娃，名字都想好了，叫高粱，可男人早早就殁了，所以就小麦一个女娃。所以，她对小麦娇得不行。塬上的女娃也读书，一般到认得自己的名字就算了，可豆瓣儿却一直供着小麦，从小学读到镇里初中，读到县里高中。本来还要读下去，从县城读到市里，从中学读到大学，可小麦没考上大学，狗日的分数线像绊马索一样把她绊了一下，让她又跌到了两户村。这样，小麦就跟别的女娃很不一样。人读书多了，就会有些不一样，说不清哪里不一样。很多事情都说不清，但很多事情都摆在那儿。

小麦想过进城打工，可豆瓣儿没答应。家里还有几亩地，她拖着病恹恹的身子伺候不了。

他妈的。小麦在心里骂了一句。她不知道是骂谁，就是想骂一句。

后来，小麦看见豆瓣儿往嘴里扔了点什么。她知道那是盐。

塬上的人不吃盐面儿，他们吃那种一坨一坨的青盐。那种盐看起来潮乎乎、脏兮兮的，可他们就吃这种东西。他们说这种盐好，味儿重。别人吃盐是调味，豆瓣儿却是另一种吃法，跟吃炒豆一样，口袋里整天装着一把青盐，隔一会儿往嘴里扔一粒，嘎嘣嘎嘣，她嚼着吃。男人死后，她就开始这么吃盐了。吃多了，胃里泛酸水，噗，吐在地上，土被蜇得虚起老高。她知道这么吃盐不好，可就是管不住自己。

“我早晚要死到这上头。”豆瓣儿说。

“他妈的，我由不得我了。”她曾说，“我心里？惶。人心里？惶，就想吃点什么，随便吃点什么，心里就好受了。”

嗵，嗵，豆瓣儿刨着地。

嘎嘣嘎嘣，她嚼着盐粒。

“你别吃了，行不？”小麦喊了一声。

“我吃我的，又不耽误刨地。”豆瓣儿说。嘎嘣嘎嘣。

“下作样，我看不惯你那下作样。”小麦说。

豆瓣儿没抬头。嗵，嗵，她刨着地。嘎嘣嘎嘣，她嚼着盐粒。

老鼠，小麦想，跟老鼠一模一样的声音。她听不得这种声音，嘎嘣嘎嘣，像老鼠在一下一下啃她的膝盖。她忽然觉得膝盖那儿有些痛。

“老鼠。”她喊了一声。

豆瓣儿还是没抬头。她背了下身子，又摸出一粒盐扔进嘴里。好像有了一些顾虑，她不想跟小麦较劲。嘎嘣，她嚼了一下。过了一会儿，又嚼了一下，嘎嘣。她偷偷摸摸跟做贼似的。

小麦的脸慢慢变红了，变紫了，像熟透的茄子。青筋像几根蚯蚓爬在她鬓角那里，一会儿出来，一会儿进去。她觉得她要做些什么。

后来，小麦走到豆瓣儿身后，把手伸进豆瓣儿的口袋，往外一掏，口袋被带出来，那口袋就像豆瓣儿的胯骨上突然长出一块什么。几粒青盐掉下来，落到潮乎乎的泥土里，还有一些握在小麦手心里。她抡了一下胳膊，什么也没看见，什么也没听见，但她知道那些盐已经被扔到很远的地方。

“你把我的盐撒了？”豆瓣儿说。她有点不相信她女子会这么做。

“我看不得你那下作样。”小麦说。

“盐又不是种子，你把它撒到地里？”她說。

“盐又不是粮食，你那样吃？”她说。

“我就这样吃。”豆瓣儿说。她从土里拣起几粒青盐，全都扔进嘴里。嘎嘣嘎嘣，她夸张地动着嘴巴，作对似的看着小麦。

“老鼠。”小麦说，“你是一只老鼠。”

“我是你妈，你这么说我？”豆瓣儿说。

“我就说。老鼠，你恶心人。”她说。

豆瓣儿一屁股坐到地上，呜哇呜哇哭起来，一边哭一边看着小麦，说不清是气愤还是难过。

“他妈的，我不干了。”小麦说。

她扔下镢头，朝那棵榔榆走去。树下放着一本书，她把书拾起来，夹在胳肢窝里，朝峁墚下边走去。

豆瓣儿看着小麦，看着她拐了一下，又拐了一下，拐进一条沟。沟沿如刃，一截一截地切着她的身子，那身子越来越短，越来越短，后来只剩下一个脑袋，像漂在河里的一个葫芦。后来，连脑袋也没有了，似乎一个大活人就这么从世界上消失了。

3

小麦回到家，她在窑屋里看了一会儿书，看不进去。书上的字像跳蚤一样上蹿下跳，弄得她身上刺痒。她走到院子里，想把院子打扫一遍。小麦是个爱干净的女子，她家院子从来都是干干净净的。可她发现早上刚刚打扫过，现在根本用不着打扫。再说，也不是扫院子的时候，已经过午了，谁家晌午还打扫院子？

后来，小麦看见窑垴上挂着几捆芝麻秆。芝麻早就收割了，可不知道为什么当时没把它们打出来，它们挂在窑垴上，像几捆黑黢黢的柴禾。

小麦把那几捆芝麻秆取下来，找了一张布单，把它们摊在布单上。不大一会儿，芝麻秆儿就被晒得刺棱刺棱响。她拿了一根棒槌，一下一下捶打它们。芝麻秆儿激动地跳起来，有几根粘在棒槌上，被她高高地举在阳光里。

嘭嚓，嘭嚓，就是这种沉闷干燥的声音，听起来让人心慌。

这日子。小麦心想。

嘭嚓，嘭嚓，她一下一下捶打着芝麻秆儿。

这日子就像这些芝麻秆儿，她想，干干的，没一点指望。

这么一想，就有一种委屈像泉水一样从小麦心里泛上来。她想，过些日子吧，过些日子一定得找个地方好好地哭一场。非大哭一场不可，不然的话，还活个什么意思。不然的话，还不把人活活憋死？

刚有这个念头，她心里那股委屈的泉水就朝着喉咙涌去，涌到喉头那儿，又分成两股，一股涌向鼻子，像醋一样把她的鼻子弄得发酸；另一股涌向眼睛，变成一些泪花花，虫子一样从她眼眶里爬出来。

哧溜，她抽了一下鼻子。

不打了，我一个人打个什么劲。她把棒槌扔到一边，又抽了一下鼻子。她就这么低着头，压抑地哭起来。

当时，偌大的地坑院里就小麦一个人，顶多还有一颗太阳和几捆芝麻秆，顶多还有她哭泣时发出的那种声音。

“有柿饼吗？”

小麦被吓了一跳。一个人正认真地做着什么，忽然听到有人在头顶处跟你说话，不能不被吓一跳。

她抬起头，看见一个男人站在窑垴上。

窑垴上有一棵老柿树，虬虬扎扎的，男人就靠着柿树站在那儿。他的鼻子有些高，而且红红的，看着像他脸上挂着一只辣椒儿。

“有柿饼吗？”男人说，露出两排友好的白牙齿，“我是收柿饼的。”

经常有那么一种人，冷不丁地跑到旱塬，收柿饼，收土槐籽。他们鼓捣这些东西，有时候也鼓捣塬上的女子。

哧溜，小麦抽了一下鼻子。她用手把脸上的泪擦了一下，擦去了一些，还有一些沾在脸上，她又擦了一下。她没有想到竟然流了那么多泪。

“你哭哩……”男人说。

“你看我……”男人很惭愧的样子，“我不知道你正哭哩……”

男人这么一说，小麦的眼睛就像泛泉水一样，又开始往外涌泪水。她本来觉得对着一个外人流泪不好，本来不想哭了，可那人一说话，她就忍不住了。

她不停地抽着鼻子。

“你看，我问有柿饼嘛，我又没咋着你……”男人的脸上有些挂不住。

“我没怪你。”小麦说，“这不能怪你，我自己心里？惶。”

“唉，人人都有一本难念的经。”男人说。

停了一下，男人又说：“我是说，谁都有？惶的时候。”

“你也？惶吗？”小麦说。

“我本来不？惶。你一说，我也有些？惶了……”男人说，“人就是这样，常常看不得别人？惶。”

“你别笑话我。”小麦说，“你看见我哭了，你可别笑话我。”

“我不笑话你。我笑话你做什么？人？惶了，就想哭一会儿。哭一会儿，心里也许就不那么？惶了。”男人说。

“你是好人。”小麦说。

“谁都有？惶的时候嘛。”男人说。

后来，他们都不说话了，就听得见芝麻秆儿被太阳晒得刺棱刺棱的响声。

“你说，人是咋来到这世上的？”小麦说。

“我妈说我是柿树上的看树佬儿变的。”男人说。他说着，抬头朝柿树看了一眼。

霜降已过，树上叶子已经掉干净了，树上的柿子并没有全摘完，还留着三两个，高高地挂在枝头，人们叫它们“看树佬儿”。人们说，树跟日子一样，得有人守着。

“你信吗？”小麦说。

“噢嘛，当时我信了。我去看过那棵老柿树，我想要不是我妈把我摘回家，说不定我早就叫老鸹叼去了。”男人说着，笑了一下，“我跟我妈说过这话，我妈光是笑。我不知道她为什么光是笑。我想我得对我妈好些，可是我妈没等我长大就去世了，我没对我妈好成。”

“你妈哄你哩。”小麦说。

“后来我才知道我妈哄我哩。”男人说，“你妈没哄过你吗？”

“哄过。我妈说我是从河滩里拾来的。”小麦说。

“大人们都这么哄娃。”男人说。

“你也这么哄你娃吗？”小麦说。

“我没有娃。”男人又笑了一下，“我还没有婆娘哩，咋会有娃？”

小麦不说话了，她咬了咬下嘴唇，露出一口又细又白的好牙。

男人看见小麦的牙。他想，干黄干黄的塬上，这女子咋会有这么一口好牙呢？

“你是个好人。你陪我说说话，我心里就不？惶了。”小麦说，“我说你是个好人。”

“噢嘛。”那人说。

“做什么，你说噢嘛？”小麦说。

“你说‘你是个好人，我就说‘噢嘛。”男人笑了一下。

“我不认识你，可我觉得你是个好人。”小麦说。

“你也是个好人。”男人说，“我知道你也是个好人。”

他们又不说话了。刚好有一只花尾巴鸟儿从他们头顶飞过，他们都仰起头看那只鸟儿。花尾巴鸟儿叫了一声，就一声，便箭一般射到远处。天上什么也没有了，只有太阳无声地筛洒着阳光。

“我能去你家喝口水吗？”男人突然说。

“我家里没人。”小麦说，“你别下来，你下来了，你就不是好人了。”

她说得很快，好像她不快些说出这些话，男人就会走下窑垴，进到她家院子里。

“你去别人家喝水吧。”小麦说。

男人的脸上有些失望，他站了一会儿，终于缓缓吐了一口气，慢慢转过身去，走了。窑垴像刀刃一样，一截一截地截着他的身子，很钝，但最后还是慢慢地把他截完了。

小麦的心里一下空了，她觉出了一些燥热，像肚子里的东西都变成汗水跑出来。她走进灶火屋，守着水缸喝了一大瓢水。凉水通过她的喉咙流到肚子里，一路行踪清晰可辨。

水缸里映出小麦的眉眼，慢慢地，她觉得水缸里的那个女子实在太亏屈了。

突然，小麦扔下水瓢，风一样地刮出院子，风一样地朝窑垴追去，听到肚子里的水咣当咣当地响。

“哎。”小麦喊了一声。

男人停下，转过身来。他想，说不定她改变了主意，说不定她会请我去她家喝口水呢，他就在路边站着，等着小麦请他喝水。

“你是个好人。你记着，我说你是好人。”小麦说。可她没有请他。

“你走吧。天不早了，你去别人家喝口水，就赶紧走吧。”小麦又说。

男人笑了笑，小麥看见男人也有一口好牙。

“你家有柿饼吗？”男人说。

“噢嘛。”小麦说，“你等着，你在鸡冠峁上等着，明儿个我给你送去。”

小麦一说完，就知道自己这么说不好。这话她刚才就想说了，可她刚才把自己管住了，后来一不小心，这话就像兔子从她嘴里跑出来。人有时候就是管不住自己。小麦不明白为什么她没把自己管住。

男人认真地点了点头，转身走了。他走得很肯定。

4

“嗬嗬。”有人在远处笑了一声。

豆瓣儿扭了一下头，她看见吕满升在笑。

吕满升的地跟豆瓣儿家搭界，当时他正在犁他的地。不是他自己犁，是杠子在替他犁。吕满升养了两头牛，他自己不需要干这些活儿。早年他是两户村的村长，经常有人像狗一样巴结他。后来他不当村长了，还是有人像狗一样巴结他。吕满升他娃在城里开公司，挣钱像飘树叶一样容易。

豆瓣儿哭的时候，吕满升就站在他的地里笑。他笑的样子很难看，嘴张得老大，像个肉窝窝，舌头在里头一闪一闪。他就这么笑，嗬嗬，嗬嗬嗬。

早年吕满升可不是这样，他当村长时经常关照豆瓣儿：把驻队干部往她家安排，让她从队里拿油拿面；她不用下地干活，还能领男劳力一样的工分。他以为这样就有了资本，就可以占豆瓣儿的便宜，没想到豆瓣儿在他脸上咬了一口，差点把他的鼻子咬下来。从那以后，吕满升就不再关照豆瓣儿了。谁也不会把心思用在没用的地方。

当时，吕满升就那么笑着，嗬嗬，嗬嗬嗬。幸灾乐祸的样子。

吕满升一笑，豆瓣儿就不哭了，她知道吕满升在看她笑话。

他妈的，我不叫你看笑话。豆瓣儿心想。

她从地上站起来，拍拍屁股上的泥土，“回呀，不干了。”

“他妈的，我干个啥劲？”她说。

5

当天晚上，豆瓣儿就做下了那事。

如果不是白天在地里看见吕满升，如果只是看见了吕满升而没有看见他的牛，豆瓣儿也许会睡个好觉。可她都看见了，看见了就睡不着了。白天的事儿让她心里来气，人一来气就睡不着，越睡不着越来气，越来气越睡不着。就是这么一个圈圈，跟驴拉磨一样。

这不能怪我。豆瓣儿想。

她这么一想，就把一件事想清楚了。那件事像跳蚤一样弄得她浑身发痒，她把脊背在炕上蹭了几下，不是背上痒，是心窝那里痒。她又在心窝上抓了几把，才知道也不是心窝痒，是心里头痒痒。这她就没有办法了，人又不能把手指头伸到心里头抓挠，谁的手指头能伸到自己的心里头呢？

小麦睡得很死，隔着窗子能听见她嘎嘣嘎嘣咬牙的声音。

豆瓣儿心想，女娃咬牙恨爹娘，男娃咬牙恨学堂。她想，小麦从小就咬牙，她喜欢读书，就是老跟她作对，书读得越多，就越跟她作对。她又想，要是能把心掏出来，让那牙嘎嘣嘎嘣咬两下，也许就不痒了。她突然想去隔壁窑屋，掀开小麦的嘴唇，看看她咬了十几年的牙是不是给磨下去了一些。可她没那么做。黑灯瞎火的什么也看不见，她又不想点灯，为这点儿事也划不着点一次灯。

何况……豆瓣儿想。

这不能怪我。她想。

豆瓣儿掀开被子，从炕上坐起来。被窝里黏乎乎的，有一股汗腥味儿。刚才被子捂着，闻不到；现在被子掀开了，它们就跑出来，像拐线虫一样，一拐一拐钻到她鼻子里；还拐，还拐，一直钻过她的喉咙，钻到她心里头，那痒就有些忍无可忍了。

这不能怪我。她想。谁叫他吕满升笑话我哩？我去刨自家的地，他凭什么笑话我呢？

她这么想着，走到院子里。

“哗啦。”头顶上响了一声，她知道是窑垴上掉下的土。这几间窑屋太老了，像人老了要掉牙一样，窑垴上总是冷不丁往下掉土。

小麦睡得很死，窑屋里传出她咬牙的声音。

这不能怪我。豆瓣儿心想，要是吕满升不把地分了就好了，那样我就不用操恁些闲心。可吕满升把地分了，我不能叫我的地荒着吧？

这么想着，豆瓣儿竟没忘拐进灶火屋，从盐罐里抓了一把青盐装进口袋，顺手往嘴里扔了一粒。

嘎嘣，盐粒在她嘴里响了一声。

小麦咬牙的声音突然停了，豆瓣儿吓了一跳，她以为小麦醒了，停下脚步，也停下咀嚼。这是她一个人的事，她不想让小麦知道她的事。

静了一会儿，见小麦再没动静，豆瓣儿放心了，她用舌头裹着盐粒，蹑着脚朝院门走去。

门楼上有一个光屁股月亮，昏黄昏黄的，像一张人脸；还有几颗星星，像按在娃们弹弓上的泥蛋蛋，一拽一拽的，忽儿远了，忽儿近了。谁家的狗叫了两声，就叫了两声，像老汉吸过旱烟后的咳嗽，闲适而慈祥。狗声融进月光里，成了寂静的一部分。豆瓣儿一点儿也没有在意。都在两户村住了一辈子了，谁会跟谁过不去呢？

6

后来，豆瓣儿就把吕满升家的牛弄上了鸡冠峁。

好牛。豆瓣儿心里说。

她抚摸着牛的皮毛，就像摸着一块好匠人搟出来的好毡，能感到牛皮下一坨一坨结实的牛肉，好像牛的气力多得盛不下，快要把牛皮胀破了。

真是一头好牛。她想，要是我家有这么一头牛就好了，那样就不用受小麦的窝囊气了，那样吕满升就不会笑话我了。

满升哥，你可不能怪我。她心里说，谁叫你把地分了呢？谁叫你笑话我呢？你给我分了地，就是要看我的笑话吗？他妈的，我使你的牛把地犁了，我不能叫别人看我的笑话。

她想着很解气。

豆瓣儿套牛时被自己吓了一跳，这时候，她发现她不会套牛。犁、撇绳、梭头，所有的东西都齐了，可她没法把它们弄到牛身上。她去吕满升家牵牛时，根本没想过这些问题，这时候这些问题却一下子都冒出来。她不能把它们弄到一起，牛再好也是一头猪，还不如一头猪哩，猪会用嘴拱地，牛不会，牛戴着鼻圈儿哩。

牛眼一眨一眨。

天上的星星也像牛眼一样，一眨一眨。

都是很着急的样子。

呼哧呼哧，牛喘着粗气。

呼哧呼哧，豆瓣儿也喘着粗气。

都是气急败坏的样子。

峁墚上静悄悄的，连一只鸟儿也没有，连一声虫叫也听不见。时辰已经是后半夜了，鸟儿肯定是钻到什么地方睡觉去了，可应该还有虫吧？霜降刚过，虫怎么也不叫了呢？有一丝风，但风只有碰到树叶才能发出响声，在这光秃秃的峁墚上，风什么也碰不到。虽然地头有一棵榔榆，可那棵树光秃秃的像一根棒槌。满世界就这么静着，静得连峁墚丢了也没人知道。

他妈的。豆瓣儿骂了一声，把手里的牛套扔到地上。

跟着，她也像牛套一样坐到地上。心里头有一种东西慢慢往上泛，泛着泛着就泛到喉咙眼儿，那地方就有些痒痒，好像有几条虫子急着要从那里爬出来。她紧了紧喉咙，使劲咳了几下，到底还是没把那虫子咳出来。她想，要是把牛缠绳穿喉咙里，上下拉一拉就好了。

后来，豆瓣儿听到了哭声，好像有人在很远的地方哭，开始的时候听不清，过了一会儿就听清了，是她自己在哭。刚开始她在心里哭，所以她听不到；后来是小声哭，所以觉得有些远；再后来她哭的声音大了，才知道是自己在哭。

“唉……我这可怜的我，唉……”豆瓣儿哭着说。

“唉……你个狠心的你，唉……”她想起她死去的男人。

“唉……你把可怜的我，唉……”她就这么哭。

豆瓣儿反反复复地哭诉着这些话，好像一块湿淋淋的布条子从她喉咙里抽出来，绵绵不绝。一些泪蛋蛋从她眼窝里滚出来，顺着颧骨往下流，在她下巴那儿挂了一会儿，吧嗒，落到地上。吧嗒，吧嗒。

这时候，有一阵脚步声传过来，豆瓣儿没有听见，她被悲伤埋住，只能听见自己的哭声。脚步声越来越近，后来停在豆瓣儿跟前。

“你哭哩。”那人说。

豆瓣儿被吓了一跳。三更半夜的，突然有个人站在你面前，谁都会吓一跳。她看了看那人，虽然有月光，可还是看不清那人的眉眼，只看见几个黑乎乎的小坑，像石头在湿地上砸出来的几个印印，但她知道是个男人。

“我正赶路哩，听见有人在哭。”男人说。

豆瓣儿不哭了。

“我本来不想过来，可三更半夜有人在野地里哭，肯定是遇到了难处。这样我就拐过来了。”男人说。

豆瓣儿这才知道那人是走夜路的。人活在世上，总有这样那样的事情，有些事儿白天办不完，就得赶夜办。那人不是两户村的，她不认得，但她知道他是走夜路的。

“你做啥哭哩？”男人说。

“我心里？惶。”豆瓣儿说。她用手在鼻子上捏了一把，哧，就那么响了一声，随手一甩，指头上的鼻涕就被甩出去，像一粒蜘蛛，挂在一棵玉米秆上，一弹一弹的。

“你做啥心里？惶？”男人说。

“我以为我会犁地。可牛弄来了，我才知道我不会使唤……”她说。“我从来没使唤过牲口。”

“女人家……”男人说，“我是说，这不是女人做的活儿。”

男人说着，看了看那头牛。

牛低着头站在那里，一副灰心丧气的样子。牛套、撇绳、梭头之类的东西胡乱地搭在牛背上，还有犁也歪在一边。

男人从豆瓣儿跟前绕过去，走到牛的身边，好像他什么也没有做，那些东西就跟牛弄到了一起。

“哦。”男人吆喝一声。

牛乖乖地拉着犁往前走，身后留下一道黑油油的犁沟。

好人。豆瓣儿心里说。

她站起来，拍了拍屁股上的土。这样，她的手碰到口袋里的那些青盐，她把身子靠在榔榆树上，顺手往嘴里扔了一粒盐，于是就有了有滋有味的声音———嘎嘣嘎嘣。

好人。她心里说。

7

这时候，两户村有只鸡叫了一声，接着，又有一只鸡叫了一声。不大一会儿，全村的鸡叫就连在一起，像那片刚刚犁出来的土地。天上的星星一颗颗隐了去，像一盏盏被人吹灭的灯。可天和地却一下子明亮起来。其实，天和地早就亮了，它们亮得很慢，所以察觉不到。等察觉到的时候，好像突然就那么亮了。

“嗬嗬。”豆瓣儿听见有人笑了一声。

她转过身子，看见几个人站在她的面前：吕满升，吕满升的婆娘，杠子，还有另外几个人。她知道他们迟早会来，可没想到他们来得这么早。还剩下一个地角没犁呢，这么早他们就来了。

“满升哥……”豆瓣儿说。

她说话时，对吕满升笑了一下，她以为吕满升也会笑一下，可吕满升没有笑。那些人谁都没有笑，豆瓣儿的笑僵在脸上。她觉得有人揪着她的头发把她往上提了一下，她一下子就悬到空中，头皮有些发麻。后来她才知道，并没有谁往上提她，是她的心往上蹿了一下。

“我的牛好吗？”吕满升说。他说话的样子一本正经，好像他是一个牛经纪。

“噢，我使使你的牛……”豆瓣儿说。

“使使？”吕满升回头对众人说，“都听听，她说得多轻巧，她说‘使使。”

“贼。”吕满升婆娘从背后闪出来，“我说你是个贼。”

吕满升的婆娘有些矮，像个胖乎乎的麻袋，说话时身子一摇一摇的。

“啐！”

豆瓣儿听见这么一声，她看见一团东西从吕满升婆娘的嘴里飞出来，粘到她脸上。她知道那是一种脏东西。吕满升婆娘为了让那东西有点儿准头，吐的时候往上蹿了一下。

“你唾我……”豆瓣儿说。她看见吕满升婆娘的嘴巴又想动，就抬起胳膊挡了一下，“我不过就使使你家的牛……”

“贼。”吕满升婆娘说。

“有借有还，我又不会匿了你家的牛。”豆瓣儿说。

“贼贼贼贼贼。”吕满升婆娘说，“啐！”

豆瓣儿赶紧用胳膊一挡。可这次吕满升婆娘没有往她脸上唾，人家把一口痰吐到刚刚犁过的地里。犁沟里有一条被翻出来的蚯蚓，那口痰正好落在蚯蚓身上，蚯蚓很难受地扭动着身子。

“你说，”吕满升对豆瓣儿说，“你说这事儿咋弄吧？”

“我不过就使了使，你不叫使就算了，你把牛牵走。”豆瓣儿说。

“嗬嗬。”呂满升笑了。

“要不我给你送回去。”豆瓣儿说。

“她说算了，都听听，她偷了我的牛，她说算了。”吕满升对众人说。

又有一些人来到这里，他们跟先前的人聚在一起，互相询问着，互相告诉着，叽叽喳喳，很兴奋的样子。

吕满升把杠子他们叫到一边，开始商量什么。他们的言语黏乎乎地搅动着早晨的空气。

过了一会儿，吕满升走过来对豆瓣儿说：“看你寡妇失业的，我不跟你一样，偷牛的事儿就算了。”

“我没偷，我就是没跟你言传……”豆瓣儿有些急了。

“没言传，那就是偷。”吕满升说，“可我不能叫你白使我的牛犁了恁些地。”

豆瓣儿看了看犁过的地，阔阔的一片，很壮观。

“你过来。”吕满升叫那个犁地的人。

男人慢慢地走过来。吕满升他们一到，他就不再犁地了，虽然还剩下一个地角。他圪蹴在地头，听他们说话。一开始他听不明白，后来听明白了，但他没有走。他想有些事儿他得说清楚，如果他走了，这些事儿就说不清楚了。听见吕满升叫他，他慢慢地走过来。

“你犁的？”吕满升说。

“噢嘛。”男人说，“我可没偷你的牛。”

“活儿干得不赖，垄是垄，耥是耥。”吕满升笑着说，好像那人帮他犁了地。

“可我没偷你的牛。”男人回了一个笑，露出两排友好的白牙齿，“我是收柿饼的，正走夜路哩，听见她在这儿哭，我就过来了。我不知道她偷了你的牛。”

“我没说你偷了牛。”吕满升说，“可这些地是你犁的不是？你犁了，你就得想法把这地弄瓷实。我不能叫她白使我的牛犁了恁些地。”

“我不弄那事儿，坏良心嘛。”男人说。

“你犁的，你不弄？”吕满升说。

“偷牛不好，把地弄瓷实也不好。”男人说，“你知道我没偷你牛就行了。”

说完，男人就走了。人们看着他朝远处走去，越走越远，越走越远，慢慢就看不见了，只剩下一条干黄干黄的土路。

“人。”吕满升说。

“杠子，他不去，你去。”吕满升又说。

杠子看了看吕满升，又看了看豆瓣儿。后来杠子就赶着牛下了鸡冠峁。

太阳升起来了，就挂在鸡冠峁的尖尖上。这是一天里头一拨阳光，洁净得像刚从井里打上来的凉水。等到阳光越过一座座峁墚，越过一个个地坑院，从村东走到村西的时候，就会沾上很多烟尘、饭香、汗腥、尿臊粪臭味儿，就会变成一堆恶俗的东西。现在太阳才刚刚升起来，所以那阳光洁净得像刚从井里打上来的凉水。阳光照耀着人们，在他们的脸上身上粉了一层金子样的亮色。

过了一会儿，杠子来了。他用牛拖来一个大碌碡，就是夏天打麦用的那种东西。

“碾，碾，你给碾成一块石头。”吕满升婆娘一蹿一跳地说。

杠子看了看吕满升。

吕满升说：“开始吧。”

杠子又看了看豆瓣儿，豆瓣儿什么也没说，眼睛迷离得像两片无所适从的枯叶。

杠子说：“嫂子，你可不敢怪我。”

“我不怪你，我怪你做啥呢？”豆瓣儿说。

“你也不敢怪人家满升哥。”杠子说，“要怪就怪你自己。你使人家牛，你得跟人家言传一声。”

“我不怪，我谁也不怪。”豆瓣儿说。

杠子就把牛赶进地里。牛拖着碌碡在地里来来回回走，跟刚才犁地一样。但刚才牛拉的是犁，现在它拉的是碌碡，碌碡碾过去，刚才犁起来的虚土重又变得瓷实。不大一会儿，那块地就变成一个光溜溜的打麦场。

后来，人们都走了。

豆瓣儿一个人站在地头，看着那块瓷瓷实实的土地，像做了一场梦。许久，她觉出脸上有些别扭，抬起手抹了一把，才知道是吕满升婆娘留在她脸上的一口痰。

啐！豆瓣儿朝着远去的人们唾了一口。她想，要说这事儿还是得怪吕满升，要是他不把地分了，也许就不会有这些龌龊事儿了。

这么想着，豆瓣儿觉得眼窝里有几颗泪蛋蛋要往下掉。她吸了吸鼻子，把脖子仰起来，远远地看着鸡冠峁的尖顶———

这时候，她看见峁顶那边走来一个人，走得很快，很快就到了跟前，是小麦。小麦的身上背着一个背包。

豆瓣儿吸了一下鼻子，没让那泪蛋蛋掉出来。

小麦也吸了一下鼻子。

责任编辑：柏蓝