故乡的仪式

马健

题记：离开，从多年的旧路一直北上，目光所及之处，山乡隐现。在时光的暖流下，轻触梦中的门扉，村庄的颜色，水一样波荡而来，如果可以，我要重回乡间的那块崖壁，哼唱一支故乡的歌谣。这轻扬的曲调是我和故乡和解的仪式。

阳光下的身影

一椽旧宅，让我的记忆有了分流。小时候，总爱拨开墙角的野菊花，或是骑到那棵年老的枣树上，对它发号施令。午后，太阳暖暖地扑向我的脸颊，从阴雨的日子告别了厚重的云朵。母亲的声音总是回荡在耳畔，孤身时，微风会替我重播母亲的话语。梦中，我常常遇见半抹身影，像风那般模糊，却有着最熟悉的味道。如果不是阳光阻挡了我的视线，我想，我会看清她的模样。

那时，母亲喜欢在阳光下盘坐，无论是做手工，还是做杂务，她总爱面朝阳光，安静地感受每一分温热，这似乎是她的力量之源。后来，父亲告诉我，母亲患有风湿，向往太阳会让她拥有更多笑容。想想，这是令我后悔的诸事之一，过去，我没能陪她好好晒几次太阳，如今，我只能在记忆中填补这份缺憾。

日子大多如流水一般顺滑，某个时刻，我清晰地认出了那个影子，像梦中轻抚我的母亲，我曾告诉父亲这个梦，他微微一笑，然后转身走向温暖的田野。

即便如此，无论过往还是将来，母亲，都会拥有天空一样的颜色。

父亲的信

长大后，我远离了故乡，像一位负罪之人，不断闪躲着记忆的闸门。我与父亲的联系都集于遥远的村落，一次偶然，父亲却打破了这长久的桎梏。

某一天，伴着夜灯升起，我从深绿色的邮筒中找到了一封褶皱的信笺。二十多年的岁月，竟是父亲先给我写了一封信。

回家后，我将信封平整地铺在桌面，谨慎地剪开一角，缓缓抽出那张些许发黄的信纸，我不知道父亲是怎样写成这样一封信的，于他，这是比整理庄稼更为艰难的事情。过去，他只是习惯用沉重的工具整理田野，我无法想象，初中没有毕业的父亲，会用他那粗大的手掌，写下如此工整的文字！

微暗的台灯照亮我的目光，这些笔迹，饱含了父亲久久的思绪。他大概写了许久，像对待庄稼一样严谨，从他那生涩的言语中，我渐渐明白，这是一个父亲想同儿子进行一场该有的交谈。

父亲的信，针一样刺痛了我的心，我的冷漠，在那一刻彻底崩塌。

深夜，我手中紧握着父亲的叮嘱，感到仿佛有千万钧的重量袭来，而我则变成了一根羽毛，还未找到回家的方向，便向四周飘动着。当我再次听到熟悉的歌声，自然会寻到去往故乡的路。

群山物语

我喜欢沿着乡间小道，一路打马，拥抱群山，倾听它们千百年来的回声。我的故乡位于三面环山，一面临河的山谷，青山和秀水孕育了这座隐秘的村庄，庄北的一条柏油路，一头连着外面的天地，一头伸向群山的腹地。

年少时，我喜于和群山交谈。闲暇时，我与朋友们总爱攀登到南山顶，围坐在岩壁之上，聆听来自天空、大地的言语。日子久了，隔着山谷和黄昏，自有空灵的回响来回交织。我们偶尔会被远处的红云吸引，思绪任由晚风吹拂，兴许，几声鸟鸣会将我们的思绪收回。群山之外，有雨水反复试探这片无物之地，年少的日子，让我学会了放牧自我的孤寂，在山水间端坐，叙述隐秘的过往和琐事。

有人说群山是通往天空的梯道，我却从未注意。

当秋日的田野被庄稼染成金黄，农民们将庄稼收割回家，庆祝的日子便要来临了。家家忙于张罗庆典，备足了新衣裳、新用具，在南山顶上，他们欢庆着丰收的日子，像愉悦的黄莺放声歌唱。

瞬间，群山也会为庆祝献上礼赞，仿佛狂欢的歌谣。我想，那条梯道大概是通往春天的门户。

河边，一抹云霞

村前的小溪自高山的涧底生成，冲破层层岩石，为村庄绕上一条丝带，然后，缓缓向东延伸，涓涓长流，追逐着海的声音。

我的诸多回忆，都与这条溪水相连，它勾勒了我多彩的童年。沿着小溪，可以领略山川河谷的风貌，不必擔忧世事，这一刻，抛却不该有的愁苦，望着河边的风景，你可以安坐整晚。

除了帮父亲收拾庄稼，我们还会聚在溪边一起放牧，几个人围坐一团，将胖乎乎的牛羊拴在树干上，任它们原地划圈，只要不离那寸草地。天气回暖，连群山也会随之欣喜，换上嫩绿的装扮，要知道，万物皆会背负青春的风暴，迎接下一个季节。而我们，在人生的河底起起伏伏，习惯了生活的样子，顺流而下，或溯流而上，就如同和生活一道前行，彼此依附。

无论以何种方式，都会为我们重新划定眼前的日子。

如果可以选择一种生活的颜色，我希望是一抹云霞之红。