见信如晤

文王惠

第一次写信，是小学五年级，那时我在课堂学习过如何书信，便想写封信试试。写给谁呢？我家亲戚大多数在一个镇上，见面很容易，要传递信息、交流感情，当面就可以。我想到了我的小姨，小姨远嫁金湖县，距离老家两百多公里。数日后，我收到了小姨父的回信。如今，回信早已不见踪影，内容已经无法忆起，但第一次写信还是给我留下了深深的印象。薄薄的信纸能带回数百公里外亲人的讯息，让我感叹发明书信和邮递的人是多么了不起。

我不仅给亲人写信，还给陌生人写过信。读初中时，喜欢看江苏版的《少年文艺》。《少年文艺》刊有小说、散文、作文等。杂志里的世界纯洁得就像童话，总是那么美好。有一期《少年文艺》上刊载了一位作家的一篇关于少年时代“偷”的故事，我觉得写得很好。我按照杂志上地址，给这位北方作家写了信，表达了对他作品的喜爱，希望在读书上得到他的指点。这位作家给了我回信，我很开心。

印象最深的是给作家孙骏毅写信，我在新华书店买了他的一本散文集《深宅蔷薇花》。看后觉得他的散文比语文课本上的文章写得都要好。许多年以后，我依然记得，我在阅读了《深宅蔷薇花》后，眼前仿佛浮现出一条幽深古老的巷子，巷子两边是青砖青瓦有些破旧的老屋。巷子里，盛开着春天的蔷薇花，一位穿白色旗袍的窈窕女子，缓缓走进小巷，走进蔷薇花从深处。美人、美景、美丽的城市，一本书，让我萌生对姑苏古城的向往。我给出版社写信，请出版社转给孙骏毅。孙先生给我回信了。他鼓励我打好文化基础，多读书，多练习写作。此后，我与孙先生有好几次通信。我记得我把那些信用胶水贴在一本硬面抄里，后来家里拆除旧房建楼房，很多物品散失，我找不到那些信了。我与孙先生如今生活在同一个城市，虽素未谋面，但我一直关注他的作品。孙先生也不会知道，他的信给一个苏北少年多么大的鼓励，让我的内心深处依然有“梦”。

我读高中时，同学中流行“笔友”，写信给自己不认识的同龄人。如果双方都觉得对方的信不错，就经常书信沟通。我也有一位笔友——苏州人张艳，她就读于江苏省木渎高级中学。我和她通信很多次，我好奇苏州，她也想知道苏北是什么样的。记得有一次她在信中问我，你们那边有电视机吗？我看到这里差点笑出声来。我回信告诉她，我读小学时，村里几乎每家都有电视机了。信投入绿色的邮筒，承载着期盼和希望，收到信后的喜悦和温暖至今难忘。为了写信，我自学过一段时间硬笔书法，至今能写一手比较好的行书。

我的家里一直保留着一些书信，黄色牛皮纸信封，信封上没有邮票，替代邮票的是三角戳。那是我在服兵役期间写给父母的信。我现在几乎不好意思读这些信。信里，我总是说什么都好，不敢告诉父母，我曾经因为被子叠得不好被班长责罚；因为某项训练科目跟不上而自我加压，早起晚睡，流汗流泪。我记得父亲当时给我回过信，有时会写上一句“我年纪大了，提笔忘字，有些字写的别字，你不要见怪”。纸短情长，书信不仅仅交流信息，更是在传达情感。什么时候再写一封信呢？这次，我还能收到回信吗？