《漫长的季节》：用喜剧讲述悲剧

苏婷

“一切喜劇都有一个悲情的内核”，悬疑剧《漫长的季节》讲述了一个碎尸案背后，一对孤儿姐弟破碎的一生，悲从中来的故事内核却包裹了一件喜剧的外衣，独特的表达让这部网剧成为一部90年代的东北版另类“复仇者联盟”。即使笑中带泪，生活的残酷也永远和好莱坞式的爽感无关，女主沈默蛰伏18年手刃仇人，同时撕碎的还有自己和至亲至爱的人生。她的生命经验像一具触目惊心的标本，写满了女性困境中最不易为外人道出的所谓“荡妇羞辱”。

“你不必在沉默中灭亡”，这一声徐徐的低语始终回荡在《漫长的季节》之上。沈默少年时父母双亡，和弟弟相依为命，从她被寄养到大伯家的那一刻，人生就掉入了深不见底的黑洞，大伯打着“把沈默当亲闺女疼爱”的幌子，把她当成玩物，用自己畸形的情感和铁链不断鞭挞着沈墨的人生。片中没有正面描述沈默童年时遭受的非人待遇，只是在细节中一点一点的逗露出，她怎样从懵懂无知的受害者，从惧怕和绝望中长出铠甲和鳞片，在灭亡或者爆发中，她一次次选择为自己的人生背水一战。

从这个意义上说，沈默已经是人生的强者。只出版了一部作品就选择主动与世界告别的中国台湾女作家林奕含曾说，“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，林奕含少女时期曾经和沈默面临相同的困境，成年以后，她将自己人生的血泪铸成处女座《房思琪的初恋乐园》，小说很畅销，她却无法走出青春的坟场，因为亲手埋葬她的“老师”，仍在衣冠楚楚的传道授业，早已被撕碎的她，却连一句轻如鸿毛的“对不起”都等不来。如果说林奕含将自己的人生铸成墓碑，墓志铭上篆刻了对她行刑的刽子手是多么的狡诈、残忍和道貌岸然，在《漫长的季节》中，沈默则将所有的控诉、憎恨，对自由的渴望，都化作“自我实现”，她从不曾在磨难中消沉，而是自立自强，奋发学习，考上了医学院，只为早日独立，逃脱大伯魔掌，只是残酷的命运不给她机会，在大伯和港商的双重迫害之下，沈墨的“自我”扭曲成为一柄利剑，她要亲手毁掉那些早已将她毁掉的一切。

从法律上来说，“以暴制暴”要坚决抵制，以非正义的方式永远不会寻求到真正的正义，但是从女性困境的角度，要自证无辜以换取法律的支持，这条路布满荆棘，或者根本就是一条通往悬崖的断头路，正如沈墨面对大伯在学校散发她的裸照，诬陷她陪酒、陪睡挣钱，只能对调查“真相”的老师说：“我该怎样证明我没有？”语气冷静而绝望，聪明如沈墨，清楚的知道大伯再一次获胜，加害者只需要轻轻按下快门，就将受害者的人生牢牢捏在手中，只需要轻飘飘造几句黄谣，就将受害者的尊严死死地踩在脚下，如此低成本的犯罪，只在“荡妇羞辱”的前提下存在，当女性受到与性相关的指责，哪怕是莫须有的污蔑，就天然的低人一等，就天然的面临着舆论的“有罪推定”。

天网恢恢，经历了《漫长的季节》，大伯的罪恶终于昭于世人，沈墨曾经弹奏钢琴的双手早已沾满鲜血，当一个孤女面对“监护人”的剥削，朋友的欺骗，犯罪者的蹂躏，心灵扭曲之下只能选择举起屠刀，我们可以用法律制裁她，却该如何用正义的世界观去批判她？在她早已被毁掉的世界中，迟到了18年的“正义”轻如鸿毛。“你不必在沉默中灭亡”，在戏剧中，《漫长的季节》将独特的人文关怀给予了以沈默为代表的悲剧女性，在现实中，又有多少个林奕含灰飞烟灭……死亡不会是终点，每当无辜生命的逝去足够刺痛人心，总是会推动社会的反思和法治的进步，但“你”再也看不到，我们只能祈祷，再也不会有下一个你，或者，再也不会有下一个你，在沉默中灭亡。