地方经验审视下的“个人成长史”

言泉

我用了整整一个下午的时间读完了王棵的中篇小说《我的试卷》，阳光暖暖地铺在受潮的关节上，在作家所营造的乡村图景中畅游，无疑是另一种享受。

《白鲸》在第四十四章描写亚哈船长的时候有两句话是这样写的：“他紧张的思潮已经使他成为一个普罗米修斯了。鹰隼永远在啄食那个心胸，那只鹰隼就正是他所创造的生物。”在这篇小说中“试卷”便是啄食主人公黄早青的那只鹰隼。其实，这样的素材现实中层出不穷。但是小说家有着敏锐的洞察力，把黄早青这个人物写透了。小说徐徐展开的是一幅鲜活的生活图景，从“喂猪”“扫地”等农活入手，将黄早青略显孤僻的性格带入，最后通过那张微妙的八十五分试卷，特别是姆妈、爷、舅舅、卫民、卫军以及班上同学的对话，异化了的现实，最后经过系列思想斗争向秦老师坦白一切，黄早青卸下了心里沉重的包袱。这一曲折而光明的过程，其实是一个救赎与被救赎的过程。

显然，作家笔下的“试卷”是有着明显的隐喻意义的，我们每个人的一生其实就是一张大的试卷，在这个时代与社会的洪流之下，眼前的既得利益常常会让人蒙蔽双眼，有些是有意为之，有些是无意为之的。一个人该如何处理这张试卷，需要我们用一生的时间去解答。试卷所带来的外在变化让黄早青陷入了一种自我满足，这种满足在渐变中让人物的内心世界发生了叛变。如黄早青在考取了“八十五分”之后给他的生活带来了“巨变”，得到亲戚们的认同，成为他们谈资中的骄傲，特别是来自从不夸人的舅舅口中的那句“你们两个下午就在家里练字，哪里都不要去。早青，多帮帮卫民”。以前不愿意到舅舅家，甚至因此而失语，鲜明的对比和落差加速了黄早青的自我满足。从来不跟自己回家的同学因为“我”是班上两个及格的同学之一而态度转变，得到老师的认可并被委任为语文课代表。这一切的一切都是因为“八十五分”的试卷而带来的好处。当试卷发下来以后，黄早青却因为阅卷老师漏判了一道题，而不得不利用同桌捡橡皮的时间，篡改答案和试卷，然而篡改过后的试卷却是漏洞百出。其实现实生活中多少自以为是的人试图以瞒天过海的方式来堵住漏洞，可笑可悲更可怜。好在这“八十五分”的试卷在后面出现了转机，原来阅卷老师并没有算错分。但“画蛇添足”已成为既定的事实，在当了语文课代表以后，黄早青的成绩下滑，上课无法集中注意力，甚至他所面對的整个世界都被异化了。这里展示了作家扎实的基本功，将人心深处的幽微描写得淋漓尽致，可谓入木三分，而这不正就是人性嘛。黄早青要摆脱这些困厄唯有自我坦白，抖落秘密，完成自我救赎与和解。黄早青的思想斗争就是战胜“欲望”的一个过程，也正因为如此，黄早青得到了解脱与救赎，他才能从这个“异化”的世界中抽身出来。

小说《我的试卷》篇幅不短，但读起来不累，反而给人一种精神上的享受。情感与细节的力度把握得恰到好处。其中“大圆”“小圆”入梦境，还有“狐臭”的设计都很微妙，既与黄早青的平时生活相贴切又与学习勾连，是地域世界中生活图景的重要组成部分，是空间架构上的深度还原。日常生活与学习生活“双轨制”的叙述，最后交织在“做人”的问题上。小说的节奏和气息把握得也是张弛有度，在紧张中不断营造一种松弛之感。如“真是让我费解，明明在那一个多月间，我因了以为自己‘偷或‘捡过十五分而时常处于惶恐、焦虑和不安中，那些时候，我更应该病倒，可那时候我每天都健健康康的，偏偏是当我发现那十五分就是我自己的之后，我病倒了……”

上述种种，在我看来都是作家基于对地方经验性的审视下注入了很明显的“个人成长史”，其实小说也是以回望的姿态对社会问题进行了有效反思，甚至是对历史、家族史的反思，如家人们在一起谈论“偷”和特殊时期“爱占集体便宜的社员”。作家力求在地方经验与个人经验中找到一个有效平衡点，在追求昂扬而明亮的中国故事中呈现作家的写作姿态与价值观。无疑，这一点是极其重要的，作家以自己所构筑的“那个平原的乡下”世界，将人物的个性从明显的地域特征中剥离出来。黄早青的现代性就具有一种普遍性意义了，黄早青是一个象征，他也是我们生活中的每一个人，而这恰恰是作家的立场所在。