请证明你活在时间里

施绮怀

在很长的一段时间里，我一直觉得自己活在时间之外。

我有什么证据证明自己活在时间里？我有什么证据证明自己拥有过某一段时间？唯一的证据便是回忆。

而今，我回忆起某一段时间，试图向大家证明我的确在那段时间里存活过，的确拥有过那段时间，但我失败了。我什么都想不起来，除了白日里使我劳形的案牍，除了黑夜里使我睡眼蒙眬的迎来送往。

我蓦地想到，难道我还要继续重复下去，一直重复好几十年吗？在睡不着的夜晚，我不断地思考，追问自己在时间这条绳索上，如何像原始人那样打上一个又一个有意义的结。后来，林清玄的《人生茶味》给了我一点启发。

有人问林清玄什么是浪漫，他说：“浪漫就是浪费时间慢慢喝茶。当你浪费时间慢慢散步，浪费时间慢慢吃饭，就会自然生长出浪漫。”此“浪费”当然非彼“浪费”，而是告诫我们适时停下追赶时间的脚步，过一种慢节奏的生活。

一直以来，在这座快节奏的城市里生活，疲惫犹如雅典娜派出的缠绕在拉奥孔身上的蛇，常常使我焦虑，使我喘不过气来。在这种情形下，我萌生了换一座慢城市生活的想法，并最终付诸实践。

一切从“0”开始。既然要从“0”开始，那我就不必急而慌地一下子迈到“1”，甚至可以停下迈向“1”的脚步，短暂地让自己处于“0”的状态。

如果换一个词来表述这种慢节奏生活的话，那就是“隐居”。梭罗不也在瓦尔登湖独居了两年零两个月，然后写出了著名的《瓦尔登湖》？虽然我写不出这样的作品，但能利用隐居的时间澡身浴德、疏瀹涤心原，不也可喜可贺吗？

在“隱居”的那段日子里，我做了许多“浪费时间”的事情。

我会坐上一辆循环公交车，歪着脑袋靠在车窗上，慵懒地观察这座城市的建筑、行人、商铺、植物、飞鸟……也许年轻人大都向往快节奏的城市，因此这里很少见到像我这样的年轻人。之前生活的城市，地铁、公交上面永远都是快要溢出来的年轻人，像一副拥挤的扑克牌。而这座城市的公交车，你完全不用担心没有座位。我从起点坐到终点，全程只有零星的几个人上下车。尤其到了晚上，司机常常拉着我一个人慢慢穿梭。更离谱的是，高铁站的公交车差不多每隔一两个小时才发一趟，乘客更是少得可怜，这颠覆了我的认知。

从住处往西去，步行大约两三分钟，便来到一处口袋公园。我很喜欢公园里的秋千椅，常于夜晚造访。在夜幕笼罩下的秋千椅里，我可以把整个身心都陷进去，然后脖子后仰，舒服地靠在椅背上。这时，脚尖点地，推动身子慢慢往后撑，撑到一定位置后，脚尖离地踩到踏板上，于是秋千椅就荡起来了。闭上眼，听着耳机里喜欢的音乐，我就这么柔柔地晃啊晃，任凭脑海里蝴蝶似的翩跹出一幅幅绮丽的图画。倘若睁开眼，便能将宝石蓝的夜空望进眸子里。望一会儿夜空，继续闭上眼睛遐想。遐想中，起了习习小风，我能感觉到风掀起我的头发……

“浪费时间”背后的真谛，其实就是林清玄提出的“不紧急却重要”的观点。他说：“生命中有许多非常重要，却一点也不紧急的事……像愉快地吃一顿饭，品尝茶的芳香……像听雨听泉听音乐，读人读爱读闲书……”

“心亡”为“忙”，只有“不忙”，才能拂净染尘的心一看究竟，才能与真实的自己对话。在这段“不忙”的时间里，我真真切切感觉到时间真正为我所有、为我所用，我大可以用一种陌上花开缓缓归的姿态来放牧心灵。

时至今日，我可以肯定的是，当我老去的那一天，在太阳底下回忆起年轻时做过的有意义的事情时，“从容隐居，潇洒度日”这件事必是其中之一。

我庆幸可以证明自己活在时间里。