家在更远的远方

宋雨霜

乡思

人言落日是天涯，

望极天涯不见家。

已恨碧山相阻隔，

碧山还被暮云遮。

夕阳西斜时，身着长衫的他轻轻抚须，极目远眺太阳落山的地方，渴望在天涯处望见魂牵梦萦的故乡。奈何碧山阻隔，加之暮云遮蔽，故乡何尝能入游子之眼呢？他深深地叹息，缓缓念出一首《乡思》。

他就是李觏，字泰伯，号盱江先生，北宋建昌军南城（今江西抚州资溪县高阜镇）人。李觏生于北宋中期积贫积弱之时，虽出身寒微，但能刻苦自励、奋发向学、勤于著述。博学通识的他不拘泥于汉、唐诸儒的旧说，敢于抒发己见，推理经义，成为“一时儒宗”，曾巩、邓润甫等都是他的學生。

在李觏的诸多著述中，这首情深意切的《乡思》汇入怀乡诗词的长河，千百年来散发着浓郁的思乡之情，感人至深。或许他亦未曾想到，自己眺望落日天涯时的感叹之作，能留给后世深深的触动。

羁旅在外，游子自然充满了对家人、故园的想念。除了感怀凄风苦雨外，古诗还常常通过登临送目、极目感怀来表达乡思。如王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，又如韦应物的“高阁一长望，故园何日归？”李觏的《乡思》，也是通过极目远望来抒发思归之愁。

“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，诗开篇写望，但从望的结果上落笔，不具体写望见些什么。羁旅的诗人远望时正当黄昏，夕阳西坠，见天涯却不见故乡，思乡之苦何其浓！以“落日”喻“天涯”，古已有之，如《世说新语》所载，晋元帝曾问明帝：“汝意谓长安何如日远？”明帝起先回答太阳远，因为没见过有人从太阳那儿来，后来又改口说太阳近，因为“举目见日，不见长安”。

远处落笔结束，又于近处着墨，诗人写凝视碧山的所见所感。“已恨”二字可见诗人作为游子的思乡情切，怨碧山阻隔、路途遥远。如果碧山能言，也会撇嘴嘟囔吧：我世世代代耸立于此，不曾碍着谁的事，偏偏你李觏来恨我阻隔了故园。再者，其他诗人都唤我作青山，且看“青山遮不住”“青山郭外斜”之语便知，你何故唤我为“碧山”？李觏当然听不到碧山的“吐槽”，或许在他心中， “青”较为轻、明，“碧”较为重、暗，唤之“碧山”不仅更符合眼前苍茫山色，而且更能唤起凝视者的伤怀情绪。

“已恨碧山相阻隔”可见诗人之心苦，“碧山还被暮云遮”更添诗人之情愁。诗至结尾，随着时间慢慢推移，诗人的视野由远而近、由大而小逐步收缩，色调由明而暗，结构上层层递进，那乡思之情也就愈来愈浓郁，以至于浓得化不开。全诗层层深入不断推进的写法，在古诗中十分常见。例如李商隐的诗句“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，又如韦庄的诗句“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东”，这些句子都是层层推进，写出了更远的远方。

回过头来再品味“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，还能感受到李觏的赤子之心。他那么纯粹地相信“人言”，即天涯尽头是故乡。他炽热地想念着故乡，执着地相信“人言”，所以才会生出后面的碧山之恨和暮云之愁。千百年来，这种赤子之心，这种纯粹与执着，催生了无数感人诗词，如我们的“举头望明月，低头思故乡”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”等。

古代山高路远，交通不便，游子难归乡。而在交通发达、人员流动频繁的现代，乡愁依然是人们心间的惆怅。人们感叹着，故乡放不下肉身，他乡安不下灵魂。故乡到底在何处？每个人或许都有不同的回答。故乡，是游子心灵的方向。在寂寥与孤独的时候，不妨读读李觏的这首《乡思》，不妨像他一样，在落日余晖时极目天涯，眺望故乡——天涯尽处见故园，此心安处是吾乡。