牛棚里的爷爷

◎刘哲

久居樊笼里，难得返自然。当那片生养我的沃土，不是在梦境出现，而是重新映入眼帘，我一阵恍惚。这比梦境还恍惚的现实，令我一遍遍确定着所见的真实性，只有确定自己脚下的土地热情似火，确定山间的溪流潺潺而动，确定绿柳红花在阳光下熠熠生辉，我的心，才仿佛是块石头，从嗓子眼落了地。

老房的后园子，是爷爷垒起来的牛圈，绝大多数我回来时，他都在牛圈忙活，或是弯腰低头清理粪便，或是铲上满满一堆的草料，小心翼翼地添进食槽，总之，除了吃饭睡觉，这就是他的第二个家。

从我记事开始，牛就是我们家的一员，那时我还很小，小到用尽全身力气，只能将盛满水的铁桶提起，墩在食槽里，爷爷的话叫“饮牛”。小小的身躯只比食槽高一点点，需要将自己的身子探进食槽，扶着铁桶，防止牛喝高兴了，摇摆头颅撒欢，牛头横冲直撞，会直接将小桶掀翻。铁桶的底很小，牛头太大，够不到桶底的水，如果不用手扶着，它只能喝到三分之二的水，所以，剩下的三分之一，要用手将铁桶倾斜，将水倾斜出深度，这样牛才能喝饱。牛是不护食的，每次喝完三分之二，都自动将头从小桶里抽离出来，等我将铁桶伸到它的嘴边，它又继续汲取生命之源。

在我们家，并不是谁都有机会碰到爷爷的宝贝牛，他从不向他人表现出不信任、不放心，只一味地说，“到家便是客，这活计太脏，不能脏了客人的手。”实际上，家里人心里明镜儿似的，明摆着就是担心别人侍弄不好他的宝贝牛。不过，爷爷对我是极放心的，我曾不止一次地跟着爷爷去放牛，放牛的地方都是经过爷爷几次考察，斟酌比对，最终确定的，不但要“有山有水有树林”，还必须水草丰美。到地方后，爷爷卸去了牛的笼头，牛也像爷爷一样，低头弯腰，走几步吃一阵儿。爷爷也不闲着，拿起镰刀，去给牛将山珍佳肴打包，老家有一种稗草，深得牛马的喜爱，稗草喜水，一场透雨，就能让它原地蹿起到齐人那么高。爷爷割草时，总是只取稗草的上半部分，留下大概一指高的根，最初我以为叶子的部分最鲜嫩，味道也最好，他却说这只是原因之一，只要我不斩草除根，下一场雨，就会出一茬新绿，这就和打鱼一样，下网捕鱼，不能下绝户网，不能断了它的根，草会保佑牛吃饱，鱼会保佑人吃饱，更何况养牛的可不止咱一家，其他的牛也需要这里的草改善伙食。我记下了这个道理，每次割草，都要留根，也许每个背井离乡的我们，之所以魂牵梦萦着老家，就是为了寻那一小段深扎故土的根。

夏天的时候，即使是东北，温度也要在零上30℃左右，牛不再贴着栏杆站着，翘首以待，而是将整个身子都隐藏在牛棚的角落，隐藏在阳光照不见的地方。夏天的牛是比较遭罪的，蚊蝇成群，一鞭牛尾来回抽打着，驱赶着酷暑的炎热。有时牛也会因为炎热食欲不振，出现不爱喝水的现象，爷爷自有办法，去家里的腌缸取两块咸菜疙瘩，切成小块儿，拌在草料里。不出十分钟，牛就渴得哞哞叫，及时雨总是被渴望的，当我提着熟悉的小铁桶的身影，出现在那双蓝汪汪的大眼睛里时，它会激动得再叫几声，同时也会不时地跺脚，大概是为了吸引我的注意。一桶水就可以了，毕竟每次爷爷捞出咸菜疙瘩时，都要用清水冲洗一阵，害怕齁到他的宝贝牛。很多时候，爷爷对牛的照顾，是一种感同身受，每次将食槽填满草料，都顺手拿起牛棚柱子上的铁梳子，给牛理顺皮毛，我也拿起梳子，照葫芦画瓢，不过是梳了几下，爷爷就让我停下，要么说太用力了，要么说没有顺着牛皮毛的走势梳，还说梳毛的时候，尽量不要让牛吃东西，梳下来的毛四散，不知去向，可能就被牛吃到了肚子里。

生牛犊是家里的重大事件，我只赶上过一次生牛犊，爷爷请人算准了日子，提前好几天，便拿着他那只木质的小马扎，坐在牛棚前守着，一坐就是半宿。晚上的蚊子凶得很，嗡嗡声不断，好像要吃人，爷爷就裹上厚衣服，戴上口罩帽子，只露出眼睛一条缝，这不禁让我想起鲁迅先生留学时对抗蚊子的方法，简单粗暴得异曲同工。爷爷就这么守着，深夜再回去，早晨五点钟，准时端坐，继续守着。平静的日子总是暴风雨的前兆，“正日子”那两天，爷爷两天两夜没合眼，小牛犊千呼万唤始出来，出生后，爷爷等待着牛妈妈为孩子舔舐掉表面的一层黏液，看准时机，就将牛犊抱进屋，盖上事先准备好的被子，没一会儿，牛犊自己就能站起来了。爷爷往往会将牛犊留宿一晚，第二天一早，我们就被噔噔声吵醒，不用想就知道，是牛犊的小蹄子，在与家里的木质地板碰撞。当我注意到那双水灵灵的眼睛，正打量着我们，看到它认真且严肃的样子，我和爷爷不禁一齐笑出了声，此时的它是自由的，也是值得羡慕的，出了这扇门，它就可以重回母亲的怀抱了。

小牛犊初来乍到，不惧天高地厚，以肉眼可见的速度成长着，爷爷没将小牛犊拴在牛棚里，整个院子散布着它的蹄印，回响着哞哞的叫声，小牛的叫声，音色比较薄，还是比较稚嫩的感觉，不像牛妈妈，音色低沉醇厚，当院子犄角旮旯的地方都散布着它的蹄印，当它完整地将院子逛了几圈儿，也就到了冬天。黑龙江的冬天，大雪封门，大雪封路，山野所见皆白，这时才是牛大展身手的时候，东北不比南方，南方需要牛来犁地，东北地广人稀，耕地成片，农业机械化程度很高，所以种地是用不上牛的，冬天才是东北的“牛忙季节”，家家户户都套上牛车，去山里捡些枯枝枯叶。老家山甸子里的雪特别厚，六七十厘米的雪，甚至能没过成年牛的大腿，雪像是给大山盖了一层被子，蓬松而松散，一脚踩下去，往往会深陷其中，难以自拔。牛一声不吭，顺着爷爷鞭子所指的方向，深一脚浅一脚，有的地方没踩踏实，一脚下去，直接要滑倒，没走几步，就看到牛身上冒起了白烟，那是汗水与低温相互作用的结果，长长的睫毛上已经形成了冰挂，爷爷虽然嘴上不说，却还是能看出来心疼的，他让我们都下车，整个车上空无一物，他去前面亲手拽着牛的缰绳，一步一步往山林深处领……到了山林深处，我们开始四处捡些枯枝，牛已经很累了，趴在雪地上，紧紧蜷缩着，头伸进自己的怀里，舔舐着自己皮毛上的冰。爷爷将捡来的枯枝打捆，摞得整整齐齐。快到中午时，就给牛准备午饭，每次出来捡柴，爷爷都要犒劳自己的战友，鸡蛋、牛奶等等，它也来者不拒，大快朵颐，不住地咂嘴回味。太阳西斜，一捆捆柴被码得整整齐齐，成了见方的小堆，牛已经重新站起来，鼻子贴着地皮，四下搜寻着些干叶，终于，我们也要开始返程了。

回程的路上，我被安排在柴堆上押车，原路返回是比来时要省力一些的。说来也怪，来路中途，苍山负雪，有段石子路，牛一脚踩上去，腿被利石划破，流了血，一时间上来了牛脾气，口中发出呜呜的声音，大口地喘着粗气，四个蹄子躁动不安，爷爷见状，不由分说，箭步上前，两只手握住了两只牛角，嘴里喊道，“吁，吁，吁”。一人一牛处于微妙的平衡状态，活生生武侠剧中比拼内力的绝世高手，周旋一阵子，当牛确定了爷爷的身影，喘息也就不再急促，心安了下来，爷爷也松了口气，拽着缰绳走完了全程。乡下的时间是不禁过的，走着走着天就黑了，我们行至村口，家里的小白狗边跑边叫，兴奋地摇着尾巴，迎接满载而归的我们。当晚，无人醉心于冬夜孱弱的月光，无论是人，还是牛，一家人都沉沉地睡下了，一阵阴云被风吹移，将月亮隐了去，北极星穿云长明，守护着凛冽的北方大地。

对于东北老家的乡亲们而言，春节是一年中的头等大事，爷爷奶奶算好日子，提前一个月就开始忙活，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿”，这就是乡亲们心中的法律，谁家要是颠倒了顺序，或者没认真贯彻执行，往往会成为整个村子的谈资，进而成为老辈人口中的“异类”，被村民们边缘化，因此，哪怕是作为新时代新新人类的我们，对于过年，也怀着一颗绝对的敬畏之心。过年是村庄普天同庆的日子，爷爷的宝贝牛也不例外，我和爸爸早早地将印着“金牛满棚”四个烫金大字的红纸贴在牛棚柱子上，爷爷则是扯来一根灯线，吊在牛棚棚顶，昏黄的灯光，照亮了每个角落，温暖着整个牛棚。除夕和初一，家人求的是个团圆，过了初一，就要挨家挨户去拜年了，我们家拜年的日子是初六，爸爸妈妈回姥爷家探望，爷爷奶奶出门拜访其他老人。有一年的初六，窗外下着鹅毛大雪，山路多弯，被大雪抬高，被大雪阻塞，汽车打滑，无法通行，这可难坏了满村的乡亲，可人情是风雨无阻的，雪下得再大也要出门出村。爷爷沉默了一会儿，像是做着什么决定，又像是在做着什么斗争，一跺脚说：“我去后院套上牛，咱们赶着牛车去！”奶奶在一旁扑哧乐了，“这么远的路，你能舍得你的宝贝牛？”爷爷佯装发怒，“还磨叽呢，趁我没后悔，赶紧走！”话音未落，就去穿衣服，出门套车，临出去还喊了一句，“多装点硬菜！”

套好牛车，装好拜访老人的年礼，我们三人一牛就出发了。雪越下越大，能见度甚至不足十米，这条山路爷爷走了一辈子，恨不得闭着眼都能走出去，爷爷在前面坐着，用鞭子和缰绳控制方向，我和奶奶在后面，奶奶怕我冷，给我拿了床被子，裹在了我的身上。其实根本不冷，“下雪不冷化雪冷”，这是每个在雪原上撒过欢儿的孩子从小就懂得的道理，当天雪花如席，纷纷扬扬，没有一点风浪，像是一朵朵蒲公英，安安静静地被天空释放，姗姗而来，信步于此，极尽温柔。远山被涂上了洁白的底色，成林的树木枝干灰褐，缀连成片，与漫山遍野的洁白鲜明对比，又被漫天落白朦胧，那是一种只有雪乡才有的奇幻浪漫。虽然我们没有一车柴重，但奈何路远，一去便要二十里路，蓬松的雪被一辆牛车划开一道道白浪，舟遥遥以轻飏，爷爷的皮鞭就是船桨，掌控着方向，行至中道，爷爷回过头来，顺手从塑料袋里拿了两个苹果，喂给了牛，得了苹果的牛走得更快了，快到没等雪反应过来，牛车已过，雪还没有被压实，也没有被划开，徒留两道浅浅的车辙……

爷爷一生劳累，他将自己活成了一头牛，一头躬耕黑土的老黄牛，幸运的是，当我回到家，远远地还能听到后院的牛叫声，还能在牛棚里发现那个熟悉的身影。去到牛棚，我所有的对牛弹琴，都不是在自说自话，这里的一切都没变，乡村是我认为最接近净土的存在，她因纯粹而高贵，又因和这方寸间一切生灵的相同血脉而和蔼。也许我们在城市生活几十年，高楼林立的城市，每一道门都是一道坎，每一个台阶都是一座山，我们每时每刻都需要适应城市的日新月异。或许，一颗乡心永远无法融入紧密的人流、永远无法在高楼大厦安定，这也使我时时不安，时时陌生。

如果可以，我希望每年都能回趟老家，一次次地感受牛棚昏黄而温暖的灯光。