沪漂回乡陪母抗癌：镜头下的孝心亲情氤氲

毛六子

家在吉林省通化市农村的李斌，大学毕业后来到上海打拼，母亲却被确诊患了乳腺癌三期，李斌毅然决定辞职回乡陪母亲抗癌。他用视频拍摄故乡美好的景物，镜头下记录着父母动人的爱情，捕捉那些沉甸甸的温情，让他懂得幸福并不在都市的高楼大厦里，而是在母亲那日渐明朗的笑容里。

打拼梦未圆：惊悉老家母亲身患绝症

2020年9月的一天，李斌刚准备下班，突然接到舅舅从东北老家打来电话：“你赶紧回来劝劝你妈！她确诊了乳腺癌，三期了，说什么也不愿治。”

李斌半天才回过神来，连忙颤抖着手点开手机买机票，泪水早已模糊了双眼。

李斌，1996年出生于吉林省通化市的一个普通农村家庭，父母都是老实巴交的农民，靠种地养育一双儿女。母亲李学丽深知农村的艰辛，从小就教育李斌和他妹妹：“你们要好好念书，以后考上大学了，到大城市上班，住高楼。”为了激发孩子，李学丽还特意带李斌去了一趟天津塘沽的大姨家，看着那些高耸的楼房，她对李斌说：“儿子，好好努力，争取以后考上大学，住这样的高楼！”李斌也被漂亮的城市吸引，点头回答道：“嗯！妈妈，我一定好好学习，一定要考上大学，住高楼！”

2015年，李斌考上吉林省白城师范学院土木工程系。儿子终于跳出农门，李学丽兴奋得大摆宴席庆贺，热闹气氛在简朴的农家小院飘了很久。

大三那年，上海华润建设工程公司旗下一子公司来校招聘，李斌顺利通过面试，来到了比哈尔滨还大的上海。儿子一个人在外，李学丽又欣喜又担心，经常打电话问儿子工作顺不顺，生活好不好。

李斌上班、拍搞笑短视频，忙得不亦乐乎。两个月后，他觉得土木工程不适合自己，跳槽到一位远房叔叔在上海开的线上教育公司，负责宣传工作，虽然这与他所学的专业不对口，但很符合他的兴趣爱好，而且他认为自己年轻，有的是时间试错。

2020年8月，因为疫情等原因，叔叔公司业务下滑。李斌告诉母亲想另外找工作，母亲劝他：“儿子，这年头到处都停工停业，能有一份工作做着就很好了。”李斌正在剪视频，丝毫没有注意到母亲有什么异样，哪知母亲早就有病了。

接到舅舅的电话，李斌急忙从上海飞回吉林，慌慌张张地赶到长春市人民医院。病床上，母亲憔悴得像变了一个人。医生告诉李斌，他母亲患的是一种叫赫突阳性型的乳腺癌，已经三期了，这种癌症容易转移，必须马上手术，然后化疗、放疗、靶向和后期服用抗癌药，前后保守估计要二三十万。

父亲对李斌说：“家里没什么钱，你妈连自己的农村合作医保都没交。你妈不想治，又不知从哪儿打听到捐献遗体会减免治疗费，打算捐献遗体。她还不让我们告诉你……”父亲说着说着哽咽了。

李斌克制着内心的痛苦，对病床上的母亲说：“妈，钱的事你不用担心。等把你病治好了，我还要带你去天安门看升国旗呢！”他知道母亲这辈子最大的心愿就是到天安门看升国旗。果然，听到儿子这么说，李学丽眼睛里就有了光。

李斌四处打电话筹钱，每天愁得焦头烂额。但面对母亲时，他总是装出一副云淡风轻的样子。那天他实在崩溃，便在视频里对网友说：“很多人劝我放弃……我妈辛苦一辈子，最大的愿望就是去天安门看升国旗，但为了我和妹妹，她连电影院都没进过。我好怕让她留下什么遗憾。”

李斌是个拍搞笑内容的短视频博主，可那天连说话都哽咽了。网友被他的一片孝心感动，纷纷留言说：“等妈妈病好了，就赶紧带妈妈圆梦去。我们会一直支持你，加油！”那段时间，很多网友关注李斌，他每天新增好几千粉丝。

2020年10月12日，李学丽在长春市人民医院做左胸全切手术。李斌守在手术室门口，感觉每分每秒都那么漫长。门开了，医生出来告诉他，手术很成功，他悬着的心终于放了下来，人却两眼一黑，他赶紧扶着墙壁，这才想起来，自从得到母亲确诊癌症的消息后，他有好几天都没怎么吃饭了。

李学丽醒来后说：“儿子，老姨今天从天津赶来照顾我，你赶紧回上海上班，别把工作耽误了。”

因为疫情原因，医院只允许一位家属陪护，老姨来医院照顾母亲，他就进不去了。再加上后续治疗费还是个庞大的数目，李斌不得不回了上海。

李斌继续一边工作，一边拍短视频，不定期更新母亲的身体情况。视频里，母亲经过一轮轮的化疗，头发都掉光了，虚弱得跟之前判若两人。

李斌实在担心母亲。2021年4月，他请假回了一趟老家。母亲刚刚经过了新一轮的化疗，恶心呕吐，浑身骨痛，虚弱得说话都没力气，看到儿子回来，高兴之余还是不忘提醒他：“儿子，妈没事儿。你早点儿回去，不要耽误工作。”

李斌安慰母亲：“妈，放心吧，我早就把工作安排好了。”他用鏡头拍下母亲的点点滴滴制作成短视频，想着如果哪天母亲突然走了，那便是他最好的念想。看着母亲虚弱的样子，李斌决定等母亲身体稍微好一些，就带她去北京圆梦。

亲情在召唤：辞职回乡陪母亲抗癌

李斌再次回到上海时，叔叔的公司已经面临关闭。他应聘到一个刚成立的新公司，成为公司第一个入职的员工。从商标注册到网络销售，李斌利用自己这两年在互联网行业积累的经验，一切从零开始，终于帮公司步入正轨。

2022年春节后不久，上海封城，公司订单几乎发不出去。李斌被关在不到十平方米的出租屋里，回想起这几年来的起起落落，觉得前途一片迷茫。

李学丽更是揪心，总是提醒：“儿子，做事儿不急这一时的。你要注意防护，千万别出去。”

李斌想要带母亲去天安门，完成母亲毕生最大的心愿。他告诉母亲：“妈，等上海解封了，我就回来陪你。”听说儿子要回来，李学丽说：“也好，回来吧，钱也不是一天两天就挣得完的。”

2022年6月，上海解封，李斌却辞职回到吉林老家。下车，老家一望无际的原野，便让他觉得连呼吸都顺畅了很多。家里院子热热闹闹的，公鸡小鹅小猫小狗，充满了浓浓的农家烟火气。

李学丽头上长出花白的头发。儿子回来她高兴不少，但还是一脸憔悴。她指着家里的那些旧柜子，挨个给李斌讲：“实木的电视柜，是你姥爷亲自做的，50多年了，还是很结实；这个是从你二姑家拿的，他们买了新柜子，就把这个旧的送我们了；这对柜子是姑姥送的；沙发是大姨给的……”

母亲慢慢地、絮絮叨叨地说着，李斌的镜头随着母亲的指引，捕捉着那些沉甸甸的温情。那些被母亲擦得干干净净、摆放得整整齐齐的旧柜子，因为有亲情的沉淀，而让家显得格外温馨。

7月6日，李斌带母亲去医院复查，医生说恢复得不错，但还需继续服药，定期复查，特别要注意放松心情，不要有心理负担。

为了给母亲增加信心，李斌说服母亲，让妹妹给她化了个妆，又戴了假发。看着镜子里的自己，李学丽脸上终于露出了笑容。李斌趁热打铁：“妈，你看，等再过段时间，就能恢复成这个样子了。我这次回来，是一定要带你去天安门看升国旗的，所以你一定要赶紧好起来。”母亲坚定地点点头，“嗯！”从那以后，李学丽脸上多了笑容，精神也越来越好。

2022年9月，李斌带着母亲坐上了从长春到北京的高铁。因为李学丽是第一次坐高铁，李斌进去了，她却不知道怎么刷身份证，被拦在了闸机口。看着母亲不知所措的样子，李斌想起小时候是母亲把他慢慢养大，现在母亲需要他陪着慢慢变老，突然间，他不想那么快回上海了。

李斌带母亲去参观了天坛、雍和宫，圆明园。每到一处，他都会给母亲讲关于这些名胜古迹的故事，就像小时候母亲给他讲乡村的传说一样。

李斌要带母亲去天安门广场看升国旗了。头天晚上，李学丽激动得一夜都没睡，凌晨三点一过就起床了。母子俩早早地来到天安门广场，广场上早就挤满了来看升国旗的人。为了让母亲看得清楚，李斌把母亲背起来，就像小时候母亲背着自己那样。听着雄壮嘹亮的国歌，看着冉冉升起的国旗，母亲在他的背上激动得热泪盈眶。

从北京回来，李学丽兴奋地对儿子说：“外面可真大！等病好了，我一定还要到处走走。”终于替母亲圆了梦，李斌觉得这是最有意义的事儿。他笑着回答母亲，“嗯，我们明年就出去旅游！”

听说李学丽去天安门看升国旗回来了，大姑二姑都赶紧过来听外面的新奇事儿。大姑63岁，二姑58岁，两位朴实的东北农家妇女和其他大多数老一辈农村人一样，一生与这片黑土地相守，一辈子都没离开过东北。日复一日，年复一年，她们不知道自己到底种出了多少斤粮食，这些粮食又填饱了多少人的肚子。正是无数个和她们一样默默无闻的人，撑起了一个国家牢固的根基和命脉，而他们自己却隐入烟尘。在李斌看来，这些长辈平凡而又值得尊敬，值得历史和后辈们铭记。于是，他萌生了为长辈们拍纪录片的想法。

听说儿子要拍纪录片，李学丽笑道：“人家那些大人物、大明星才拍纪录片呢，咱们这些种地的农民，拍出来有人看？”

李斌说：“妈，当时我爸那么穷，连娶你进门的钱都是借的，你过门后还和我爸还了好几年债，你说现在有几个女孩子做得到？”李学丽羞涩地笑了：“儿子，那是以前，时代不一样。”“所以嘛，我才觉得你们那代人真的很伟大，无论感情还是事业，都是我们这一代人很难做到的。”李学丽觉得儿子说得有些道理，主动替李斌联系姥爷姥姥和大姑二姑，并说明了儿子要为他们拍纪录片的事儿。

镜头下的孝心：父母爱情和温情一家人

在母亲的帮助下，李斌完成了对家里几位老一辈人的拍摄采访。姥爷不但是一位老中医，还是个技术不错的手艺人，会打柜子，会做笛子。然而姥爷的十八般武艺，还是抵不住岁月的洗礼，面对电钻这样的“新鲜事物”，姥爷表现得像个孩子一样一脸茫然。大姑一辈子都在农村，连县城都没去过，至今没用过手机。大姑父有肺结核，常年要打针吃药，大姑就这样默默地守护了他一辈子，两个人一天也没分开过。二姑和二姑父踏实能干，都快六十了，家里还养着7头牛。年轻时二姑父为了买牛，一天平均要走一两百里路。因为常年高强度劳作，二姑父膝盖半月板磨坏了，三个月前刚做了手术。李斌说，大姑二姑都很疼他。虽然二姑家离得远，但爷爷奶奶在的时候，每年大年初二，二姑铁定要回来，会给他带很多好吃的。李斌上幼儿园时去二姑家过暑假，二姑每天都会给他五角钱的硬币买冰棍。在那个没有手机的年代，吃着冰棍看二人转，成为他童年最温馨的记忆。

李斌还拍摄了父母的爱情。父亲小学三年级辍学，19岁时到母亲的村子收大蒜，一眼相上漂亮的母亲，花了74块钱，拍了一张婚纱照。二三十年过去，他们先有了儿子，后又有了女儿，那些平凡反复的农村琐碎事，在父母甜蜜的相守中升腾，让李斌和妹妹也感受到踏实和安稳。

李学丽反复看着儿子为他们拍摄的纪录片，激动地对丈夫说：“病后，我托儿子的二姑，真的是想你在我走后能再找一个伴儿。”丈夫紧握着她的手红了眼眶：“你可真狠心，还说要把遗体捐出去，你以为真能免得了医药费？”李学丽不好意思地笑笑，“当时也没想那么多。只想着人都死了，遗体拿来干吗？还不如捐出去，好歹还能救两个人。”丈夫听不下去了，一把将她抱在怀里，发誓要好好保护这个跟着他吃了一辈子苦的女人，30年前如此，现在如此，将来无论她变成什么样，也是如此！

李斌把这些纪录片整理成集，取名《回家吃饭》。许多网友看过他这几期视频，想起自己操劳一生的父母，回忆起曾被亲情温暖的点点滴滴。有网友说，不是现在这个社会人情薄凉，而是我们太忙于奔跑，不自觉地选择了对感情的淡漠和忽视。

因为这几期视频，李斌的粉丝量大幅增长，达到了全网50多万。他好像找到了人生的方向，活着的意义不一定是非得取得多大成功，但一定是做了些什么让自己的人生有价值的事。

东北是国家的粮仓，许多传统的小吃由来已久。李斌准备把它们都推荐出去，让天南地北的网友，在了解东北这片土地和东北人的同时，也了解东北的传统美食文化。李学丽显然还停留在传统固有的交易形式上，一脸纳闷地问：“儿子，能行吗？这人家也能买？”李斌点点头，开玩笑地说：“那当然了！到时你往镜头前一坐，就像守摊子一样。”

2023年春节后，李斌开始直播带货，卖一些东北地道的小吃。每次直播，李学丽都会坐在儿子身后。她不知道就这样对着摄像头说话是不是真能卖东西，但会认真地帮着儿子介绍卖的产品。上高中的妹妹有时也加入进来，身为吃货的妹妹更有发言权。因为价格公道，而且每个品种李斌都亲自品尝过，所以经常刚一上，就被网友们一抢而空。

3月初，李斌和人合伙投资养牛。每天早上，他起床的第一件事就是喂牛，然后铲粪，给牛饮水。劳作中，他仿佛从自己身上看到了上一辈的影子。但他知道，自己永远成为不了上一辈。时代的齿轮从老一辈的身上碾过，化作春泥，养育着下一代生根发芽。而自己，正是被养育长大的下一代。

三八妇女节那天，父亲专门开车到街上买了母亲喜欢吃的酱牛肉和一只猪耳朵。午饭后，父亲去喂牛了。母亲在打理她养的雞，阳光打在她身上，有种说不出来的踏实和安稳。尽管春耕还没到，但一家人已经开始朝着忙碌而幸福的方向出发。李斌用镜头记录着父母平淡恩爱的生活细碎，却是奔波于大城市的下一代无法触及的珍贵。

因为有儿子的陪伴，李学丽每天都过得很开心，身体状态也越来越好。随着母亲身体的康复，李斌也开始筹划着带母亲出游的路线。上海一家电视台联系到他，邀请他去参加一档节目，随着乡村短视频的火爆，更多的人想了解现在真实的中国农村。李斌非常爽快地答应了，决定以上海作为第一站，开启他和母亲的看世界之旅。

编辑/胡平