漫长的告别：那最卑微的母爱深海

寿衣店老板龚喜每个月都会收到一个微信红包，但他从未点开过，这是为什么呢？

寿衣店里，接到陌生女人来电

龚喜是个“大了”，开了家寿衣店谋生。在天津，“大了”说白了就是个白事总指挥。

做“大了”，龚喜最恐惧的是给孩子办葬礼，可这个职业不能选择“顾客”。每次，龚喜的电话响起，在接电话的前几秒，他都会深吸一口气，在心里默默念叨：“千万不要是孩子死了，千万不要！”

有时候，怕什么来什么。刚过完春节，龚喜还沉浸在节日的喜庆中，就接到一个陌生电话。电话那头是一个年轻女人的声音，带着口音，一听就不是天津本地人，“龚师傅，我刚刚出生的孩子死了，你可以给他办个葬礼吗？”龚喜的心咯噔一下，“可以。你不要太伤心，孩子……是刚刚出生吗？”“对，不过他出生前就死了。不，他本来是活着的，但我同意给打了一针后，他就再也不踢我的肚子了……”女人的声音明显有些颤抖。

这时，电话里传来一个年轻男人的声音，他倒是说着一口地道的天津话，“我说你是不是有病啊？这和打个胎有嘛区别？办哪门子葬礼？医生不都说了嘛，医院可以直接收走。我知道你伤心，我就不伤心吗？要怪就怪你自己，为什么不把孩子保护好，他可是在你肚子里得病的。多好的一个儿子，就这么没了，你还有脸办什么葬礼？”男人的声音很大，就算隔着电话，龚喜依旧听得清清楚楚。

“好啦，不要再吵了，你们有吵架的功夫，回家再给我生个孙子去！”这是电话里传来的第三个声音，听声音是一位上了年纪的女性。龚喜正想说话，电话突然断了。他正犹豫要不要打过去，收到一条短信：“龚师傅，麻烦你来妇幼医院接我，你到医院门口，不要给我打电话，发短信告诉我。”过了两分钟，他又收到第二条短信：“龚师傅，你一定要来，因为我在天津没有亲人，也没有朋友。”

龚喜顿时觉得事情挺严重，想着先去医院门口接了人，再看看要不要报警。毕竟龚喜只是个卖寿衣的，服务的“顾客”是已经失去生命的人，如果遇到拐卖妇女的事情，还是交给警察处理比较好。

龚喜到医院门口后，给那个女人发了条短信。不一会儿，有个怀抱婴儿，穿着黑色棉衣的瘦瘦的年轻女人，站在门口紧张地左右张望。当龚喜走到她跟前，告诉她自己是谁时，她突然跪下，引得医院门口进出的人都看着他俩。龚喜慌忙把她扶起来，“哎……你别这样，天冷，有话咱们到车里说。”

到了车里，龚喜才看清，女人留着一头短得离谱的头发，眼睛很大，却掩饰不住慌张。她死死抱着孩子，因为太用力加上天气冷，她的手指有些发紫。“龚师傅，我现在没有钱，但你放心，给孩子办葬礼的钱，我一定会还给你的！”说着她开始放声大哭。哭完，她掀开花被子，把脸贴在孩子脸上，“妈妈对不起你，妈妈都没听你哭一声……”

龚喜把女人和孩子接到寿衣店。女人平静下来后告诉龚喜，她叫蔡慧，孩子的爸爸叫黄天庆，虽然生了孩子，但他们并没有结婚。“我怀孕后，黄天庆的妈妈答应，只要我给他家生一个男孩，就同意娶我。我怀的明明是个男孩，可是……”蔡慧说着又开始哭。

龚喜发现，她只穿了一双女士拖鞋，没穿袜子。一个刚刚生了孩子的女人，现在正应该是坐月子的时候，不能着凉。龚喜拿出一双白色袜子递给她，“把孩子给我，你先把袜子穿上。别嫌弃，我这里只有寿衣，但也是能正常穿的。”蔡慧把孩子小心翼翼地交给龚喜。龚喜接过孩子，轻轻打开盖被，婴儿的脸露了出来。虽然是不足月出生，但一看就是个清秀的宝宝，他的眼睛紧闭着，像是睡着了一样。他身上穿着婴儿的衣服，显得有些大。“本来都很好，直到7个月的时候我去产检，医生说孩子的心脏有问题，就算出生也活不了。”

蔡慧穿好袜子，立刻把孩子接了过去。“我是从医院偷跑出来的，就连我穿的衣服也是隔壁床的刘姐送的，还有你的电话也是她告诉我的。她说你是一个有良心的‘大了，像我这样的情况，会先免费给我的孩子办葬礼的。”

龚喜心想：“好嘛，哪位神仙大姐这么看得起我，给我捧出了‘良心大了的名声。”他对蔡慧说：“我说，你也别给我戴高帽子，我们天津人都是热心肠，谁都会遇到不容易的时候，不是吗？”

龚喜是给很多孩子办过葬礼，但还没出生就已经去世的，这还是第一次。关键是，孩子的爸爸不同意办葬礼。时间在一分一秒中度过，蔡慧一直抱着死去的孩子，她已经彻底平静下来，但要命的是，她也陷入了彻底的沉默中。

眼看天就要黑了，龚喜到旁边的小店买了一碗粥。春节刚过，马路上的小孩子都穿着鲜艳的新衣服，每个人都开开心心的。想到蔡慧正抱着她死去的孩子坐在寿衣店里，龚喜忽然觉得很难過，如果蔡慧看到这些孩子，应该会更加伤心吧。

面对龚喜买回来冒着热气的粥，蔡慧只是摇头，“龚师傅，谢谢你的好意，可我一点也不饿。”龚喜对活人的耐心远没有对死人多，但这一次是个例外。晚上，龚喜推掉了一个哥们的聚会酒局，耐心劝说蔡慧。在他的理解里，葬礼和婚礼有一个相似的地方，那就是主角都需要亲人们的祝福。龚喜劝蔡慧：“你这样不声不响地跑出来，就算我给孩子办了葬礼，但你想没想过，这个孩子没有死亡证明，殡仪馆是不给火化的。”

蔡慧抬起头看着龚喜，眼里又蓄满了眼泪。龚喜硬着心肠继续说：“我知道你不想面对他们，但为了孩子，你必须回去，至少要拿到死亡证明。我陪你去。孩子的葬礼，我一定给你办好，相信我！”最后一句话，龚喜加重了语气，这是他能给蔡慧最大的承诺。

不一会儿，龚喜的老婆小丽下班来到店里，听说个大概后，气得大骂：“这家人简直猪狗不如！姑娘，你别担心，我也跟你一起去。在天津，我们就是你的朋友，孩子的白事就交给我们两口子。”

妈妈的执念，给去世的婴儿办葬礼

龚喜开车，带着小丽、蔡慧和孩子，一起去黄天庆家。蔡慧抱着孩子走在前头，门刚打开，黄天庆一看到蔡慧就喊：“你还知道回来？你抱着孩子死哪去了？”下一秒，当他看到龚喜和小丽时，表情突然变得很客气，“这两位是？”龚喜和小丽还没开口，一个烫着爆炸头的年长女性就大声说：“谢谢你们把蔡慧送回来，不管你们是谁，这是我们家的家务事，两位请回。”

平时，龚喜很少遇到逝者家属不理解、不配合的情况，只要他说出“我是大了”这四个字，就会产生像“芝麻开门”般神奇的效果，所有人都完全听从他的安排。可这一次，当龚喜对着爆炸头女人说出“我是大了”后，她竟然对着地面使劲吐了三口唾沫，“呸！呸！呸！我知道你们，那什么……‘大了，不就是整天和死人打交道的吗？哎呀，太晦气了，大过年的，真不吉利！”她最后那句“真不吉利”是在龚喜身后发出的，因为龚喜跟着小丽已经走进了他们家。

进门是一个很大的客厅，几乎所有的门上都贴着福字。在客厅的一个供桌上，摆放着一张黑白遗像，照片上是个稍微有些胖的中年男人。看样子应该是黄天庆的爸爸，因为这父子俩长得实在是太像了。小丽看着遗像，用平静的语调说：“你们不用怕，也别紧张，我们是‘大了，不是‘死神。”小丽说明来意，可这母子俩却不配合，既不同意给孩子办葬礼，也不愿交出死亡证明。更过分的是，黄天庆说蔡慧是个丧门星，还嚷嚷着要和她分手。龚喜看着这个身高不足1.7米，穿着一身肥大家居服的男人，觉得他活脱脱像是把一根玉米放进一个大塑料袋里，可笑得很。

对于龚喜他们的执着，黄天庆最终打了报警电话。不到10分钟，两位民警站在他们面前。估计这次出警的信息量严重超出了民警的预计，蔡慧未婚生子，从医院出逃不说，现场还有一具婴儿尸体。

晚上9点多，龚喜和小丽被带到派出所，由两名年长的警官单独询问。好在，他们并没有做任何违法犯罪的事情，询问结束后，警官让龚喜和小丽先回家。龚喜不放心蔡慧，打听她的情况，警官告诉他，蔡慧现在还不能走，说完还叹了口气，说她也是个可怜人。

龚喜从警官那里得知，当初蔡慧为了挣脱父母把她嫁给一个傻子的命运，逃婚跑到天津来打工，到黄天庆家照顾身患重病的黄父，不久和黄天庆谈起了恋爱。这个傻姑娘以为自己和他们是一家人了，不仅当起了免费保姆，还怀上了黄天庆的孩子。不久，黄父去世，黄母想要一个孙子，承诺她，生下男孩就同意他们结婚。

深夜，龚喜和小丽走出派出所时，天上突然放起了烟花，远处的高楼，万家灯火。一想到刚刚做了妈妈本应该享受家人照顾的蔡慧，此时此刻却要抱着孩子的遗体，大半夜待在派出所里，龚喜心里不是滋味。他蹲在派出所门口的路灯下郁闷地抽着烟，小丽在一旁低声说：“还好现在是冬天，如果是夏天，真是不敢想……”龚喜在心里大致算了一下，孩子去世已经超过12個小时了。

第二天一大早，龚喜就接到蔡慧的电话：“龚师傅，我现在在寿衣店门口。你什么时候上班？”迷迷糊糊中，龚喜问：“孩子呢？还和你在一起吗？”电话里传来蔡慧的抽泣声，“孩子……在医院太平间。龚师傅，昨天警察帮我要到了孩子的死亡证明，我想给我苦命的孩子办一场葬礼，黄天庆和他妈妈不管，我不能不管，我不能让我的孩子来这世上一遭，就这么无声无息地走了。可是我现在没有钱，连给孩子买一身新衣服的钱都没有……”

等龚喜到了寿衣店门口，看到蔡慧身边多了一个行李箱。她冻得哆哆嗦嗦，因为哭过，又被寒风一吹，整个脸红肿着，眼睛布满了红血丝。龚喜打开卷帘门，帮她把行李箱拿进店里，行李箱很轻，空荡荡的。“什么情况？他们把你赶出来了？”

蔡慧并没有回答龚喜的问题，只是呆愣地坐在寿衣店的椅子上，像个精神病人般不停念叨着：“他那么小，一个人待在太平间，太可怜了……宝宝，妈妈对不起你……”虽然龚喜是个男人，不能完全理解一个母亲失去孩子的痛，但他是“大了”，至少能帮蔡慧完成她唯一的愿望。

龚喜开车带蔡慧去的第一个地方，是商场的儿童区。不知道是不是商场的灯光太过明亮，照得蔡慧的眼睛亮亮的，她含着泪笑了，这是龚喜认识她以来，第一次看见她笑。

龚喜对她说：“去吧，没有钱我借给你，你可以慢慢还。”蔡慧转过身又要下跪，吓得龚喜赶紧转头去了厕所，心里却盘算着：算上小丽早晨给的钱，再加上自己的那点，应该够给蔡慧结账吧。

龚喜在远处观察蔡慧。也许是第一次给孩子买礼物，蔡慧显得很小心，每一件衣服和玩具她都轻轻拿起来，翻来覆去看好几遍，嘴里还念念有词，龚喜猜她应该在和孩子描述着手里的玩具，问他喜不喜欢。最后，蔡慧选了一身浅蓝色的婴儿服，一条红格子的小毯子，和一把可以发出声音的塑料玩具枪。她告诉龚喜：“有一天，我梦到我儿子吵着要买一把玩具枪，梦里面的那把玩具枪和这个很像。”她眼睛里有光在闪烁，“梦里，我和他一起吹五颜六色的泡泡，泡泡很大，像气球一样，然后，我们一起追着泡泡，跑啊跑啊，开心极了。”

漫长的告别，卑微母爱深似海

带着买给孩子的礼物，龚喜开车和蔡慧一起去了医院太平间。龚喜和那里的入殓师都认识，值班的小李师傅接待了他们，“这么小的孩子，我们也是很少遇到，所以单独存放着。”

那是一个透明的冰棺，孩子太小，放在里面显得越发的孤单。龚喜和小李师傅刚把上面的盖子抬开，蔡慧就迫不及待伸出手要抱孩子，但当她触摸到孩子遗体的那一刻，手却一下子缩了回来，一脸吃惊。紧接着，龚喜看见两滴眼泪掉了下来。

蔡慧想亲自给孩子换衣服，龚喜便站在离她不远的地方，静静地看着。他想，此时此刻，蔡慧一定不希望有人打扰她和孩子珍贵的相处时光。

蔡慧轻轻地抱起孩子，小心翼翼地抱在自己怀里，低头凝望着孩子，带着哭腔说：“宝宝，对不起，妈妈不该让你一个人待在这里……宝宝真乖，你看，妈妈给你买了什么？”她拿起玩具枪在孩子眼前晃了晃，“宝宝，这是你最喜欢的玩具枪，我们一起玩，好不好？”说着还比画着开了一枪。

放下玩具枪，蔡慧把孩子放在给遗体更衣的台子上。离开了冰棺，孩子的身体表面渐渐开始融化，半透明的皮肤透出水润的光泽，小胳膊小腿微微弯曲着，仿佛商场玩具柜台里的娃娃。蔡慧哆哆嗦嗦解开孩子的衣服，试了几次都无法脱下，她突然就崩溃了，蹲在地上抱头痛哭。

龚喜走过去，没有安慰她，只想在孩子的遗体融化前，赶紧把蔡慧买的蓝色婴儿服给他穿好。龚喜是第一次给这么小的孩子穿衣服，小心翼翼的，生怕弄疼了他。虽然是大冬天，但等把一切都整理好，龚喜发现自己竟出了一身汗。

不知道什么时候，蔡慧站在了龚喜身后。让龚喜意外的是，她没有感谢龚喜，而是一拳打在龚喜的身上，冲他喊：“你为什么这么使劲掰孩子的胳膊，还有腿？你为什么要这样对他？”龚喜在心里狠狠骂自己，这绝对是他工作中的失误。他应该提前和蔡慧解释清楚，遗体被冻僵后穿衣服，必须要尽力把身体整理平整。龚喜理解她的悲伤，所以任由她的拳头落在身上。

很快，小李师傅连拉带劝，把蔡慧带走了。这时手机响了一声，龚喜拿起来看了一眼，是小丽的微信：“怎么样？钱够不够？”龚喜把手机放回口袋，这个时候，他没时间回微信。蔡慧这么一闹，遗体已经融化了许多，再不放进冰棺里，很快会出现皮肤发黑的情况。一想到蔡慧看到孩子尸變，那又会是一场崩溃，龚喜赶紧把孩子抱起来，放进冰棺里，一个人费了很大的劲才把盖子盖好。在盖上盖子的那一刻，龚喜喘着粗气对冰棺里的孩子说：“宝宝乖，等你妈妈情绪稳定了，会再来看你的。”

走到室外，龚喜从口袋里掏出烟盒，里面只剩最后一支了，抽出来，点上。“钱够，放心。”给小丽回完微信，龚喜耳边传来蔡慧断断续续的哭声，还有小李师傅解释的声音。寒风中，龚喜刚才挨的那几拳一点也不疼了。一切好像都没发生过，除了一件事，有个孩子真的离开了这个世界。龚喜到旁边的小超市买烟的时候，看见有蔡慧说的那种泡泡棒卖，于是买了两个。

刚走出小超市，就接到蔡慧的电话，龚喜以为她会继续怪自己或者给自己道歉，没想到她说：“龚师傅，我想给孩子起个名字。”她停了一下，好像鼓足了勇气才接着往下说：“龚师傅，我知道你的名字，我如果给孩子起名叫‘喜子，你不会生气吧？”蔡慧的声音里有了哭腔，“虽然这个孩子没看过这个世界一眼，但我想让他知道，这个世界是美好的，有很多好心人。龚师傅，你们两口子都是好人，是你们让我心里暖乎乎的。”

第二天一早，龚喜跟医院太平间的值班师傅打好招呼，和小丽提前布置好了葬礼现场。小丽不让龚喜拿平时葬礼用的白花，特意买了鲜花，“希望喜子一路走好，来生可以活得像这些花儿般美好。”

不一会儿，蔡慧也来了，他们仨在医院的太平间，给喜子办了一场最简单的葬礼。龚喜拿出那两个泡泡棒，给葬礼现场增添了许多晶莹剔透的泡泡。蔡慧接过一个泡泡棒，一边吹泡泡，一边哭着说：“喜子，妈妈和你一起吹泡泡，我们一起吹好多好多泡泡……”

上午9点，火化车准时来了，喜子被工作人员抬上火化车。盖在白色寿单下的喜子像是一只小小的枕头，孤零零的。蔡慧表现得格外冷静，她问火化车司机：“我可不可以抱着喜子？他太小了，还是个婴儿呢……”司机犹豫半晌，点头同意。他们三人上了车，蔡慧抱着喜子坐下，小丽扶着蔡慧的胳膊，也保护着喜子。

一路上，蔡慧不停地和喜子说着话：“喜子，你看，那是蓝天、白云，那是大树、汽车……”快到火葬场时，蔡慧哭出了声：“喜子，你不要忘了妈妈，还有他们……”蔡慧指着龚喜和小丽，“他们都帮助过你，他们是好人……”

喜子的骨灰出来了，少得可怜，放在白色的布袋里轻飘飘的。蔡慧把玩具枪放进布袋，“我要把喜子的骨灰带回老家，埋在院子里，再把院子里种满花。”

那年的春天过得特别快。六月一日那天，蔡慧给龚喜发了一个视频：一个不大的院子里种满了各种美丽的花，蔡慧站在花丛中，吹着泡泡，视频配的背景音乐是那首《亲亲我的宝贝》。

之后，每到月末，龚喜的微信都会收到一个微信红包。龚喜从来没有点开过，但对方仍然坚持每个月这么做。

龚喜知道那是谁，因为她的微信名叫：亲亲我的宝贝。

编辑/刘诗怡