不做满的计划

刚刚过去的小长假，我与大学室友欣欣一家会面。

欣欣在南方某城市工作，儿女双全，老公和她是高中同学。此次来京，欣欣目的明确，带两个娃好好玩一圈儿。

“快点吃！别缠着爸爸，下午两点，我们还要到铁道博物馆！”欣欣催促着孩子们。

这顿饭是我请的，景区火爆，我们见面是十二点，十点半我已从家出发，十一点抵达饭店占座，幸好我早到，十一点半，饭店内已座无虚席。

“下午两点？”我抬头看看钟，吓一跳，不无忧虑地劝告欣欣，“现在已经快一点，从这儿到铁道博物馆，起码要一小时，会不会太赶了？”

“没办法，”欣欣老公将大女儿推开，先腾出一只手，向我一摊，“我们时间很紧，晚上六点的火车要回家，想着让孩子多玩几个地方，行程安排得满。”接着，他向我报地名，“北海、故宫、恭王府、钟鼓楼、八达岭长城……”他的一只手，五个指头不够数，他腾出另一只手，继续数。“好家伙！该玩的确实都玩了！”轮到我赞叹。“但都是走马观花！”欣欣老公两只手一起挥，“要问我记得些什么，只记得前面是人，后面是人，左边右边全是人！”

“累吗？”我听听就头大。

“腿走麻了，胳膊抱孩子抱残了，昨天我的步数是三万步，终于荣登微信运动排行榜第一名。”欣欣夹了一块鱼，指指老公，“他第二，我比他多上了几次洗手间，多了几百步。”

“啊！”欣欣尖叫一声。

“怎么了，怎么了？”

“快含一口米饭！”

“服务员，有没有醋？”

大家手忙脚乱。欣欣的喉咙，被鱼刺卡到了。

各种科学的不科学的操作统统来一遍，欣欣的痛苦有增无减，我们当机立断，决定兵分两路，我和欣欣一路，奔赴本城最有名的耳鼻喉科特色门诊，挂急诊，取鱼刺；另一路，欣欣老公一拖二，带着俩娃，他背着一只巨大的双肩包，像蜗牛背着重重的壳，此包包罗万象，孩子们所需的物资全都能在包内找到。

我和欣欣的网约车来得较晚，我俩目送他们仨远走，欣欣捂着喉咙，含混不清地说： “太狼狈了。”

“他一个人顾得过来吗？那可是俩孩子！”我问。

“顾不过来也得去，已经预约好了。”欣欣持续含混。

四十分钟后，我们到了医院，一路上欣欣不断作呕，她揉搓颈部，连连咳嗽。过程中，她还要接打电话，回复老公的提问，博物馆的预约是她办理的，现在她没去，手续上有些麻烦。

一个小时后，欣欣坐在诊室特制的座椅上，接受护士的专业检查，一根目测有十五厘米的长针从欣欣的鼻孔插进，欣欣“哇”一声吐了，吐完的她接着被插，针直插到喉咙深处，再被护士抽回，结论是：起码长针所及之处没找到鱼刺，但鱼刺肯定刮破了欣欣的嗓子，造成红肿不适，“你最好再去做个食管CT检查，明确食管内有无鱼刺。”护士小姐姐负责任地说。

“我时间来不及了，要赶火车。”欣欣眼含热泪，她的泪从被针刺的那一刻起，就没停过。

确定了没有生命危险，只是难受，欣欣打道回府，她坐地铁先回住的地儿，在地铁站欣欣和我分别，交代了她之后的时间安排，“四点半前到酒店办理退房，四点四十五分出发去北京南站，五点四十五分能到，火车六点开。”

“时间太紧了！”从见到欣欣那一刻起到目前，我总有种手持爆破筒和时间赛跑的感觉，“对啊！”欣欣叹口气，“我真后悔，安排得太满了，他们爷仨也不轻松，跑完铁道博物馆，还有消防博物馆，原先我和孩子爸就说好了，消防博物馆我不去了，我去拿行李。”

地铁到了，她上车和我挥手，她紧皱着眉，不住吞咽着口水，因为疲惫、因为累，脸上爆着痘，我敢打赌，任何一个看到她现状的人，都会以为她是逃难的，而不是来旅游的。

我不止一次地和欣欣做过类似圆满的安排、过满的安排，并因此遭罪。

我曾拖着一大家人去浙江乌镇。那时，孩子还小，刚会走路，却更愿意在妈妈怀里呆着。

一个景点接着一个景点，玩完一站还有下一站，刻意压缩了每一站的行程，为的是多玩几个地方，从头到尾我都在赶路。

意外来了！孩子在我怀里扭来扭去，夏日艳阳下，我汗流浃背，布满青苔的青石板原是江南古镇标准配置、美的标签，前后都是人，我被推搡着，脚一崴，鞋跟陷进两块青石板之间的缝，拔不出来了。

惊讶、沮丧、烦躁、绝望。

孩子哭，老人叫，我嚷嚷。最后结局是，我脱了鞋，将鞋连跟拔起。江南好，每一块石板都多情，两块石板叠加，情浓如斯，永远地留住了我的一截鞋跟。

我一瘸一拐，光脚走在人海中，踏着人浪，孩子被转移至其他亲人的怀里。他伸出手，五指张开，哇哇大哭，“妈妈抱！妈妈抱！”

妈妈哪里顾得上他呢？陷鞋跟、拔鞋跟的过程，已让我误了完美行程中对时间某一环的控制，还有数个景点没逛，再过一会儿，要去古镇门口等，我订好了去西塘古镇的车。

没完没了地赶时间，不能允许一丝一毫的错，一步错，步步狼狈，步步错。

正如我们的人生，如果我们对每一件事的计划、安排，对每一年设定的目标、KPI，都是绝对完美的，完美到太满了，满便会无法完成；即便能完成，过程中，体验感降低，舒适度全无，完成了又有什么意思、什么意义？

我曾有一位熟人，是地地道道的工作狂，身体允许，他一天想上二十四小时班。他无休无止地工作，自我加码，得到了同龄人在这个年纪想象不到的荣誉、职位、金钱，而后在最重要的项目正在进行时轰然倒下，直接进医院ICU抢救。他被抢救醒来时，第一句话竟然是，“现在是几点？坏了，我错过一个会！”

他如精密的仪器般运转，从不上润滑油，每一项工作后都排着另一项工作，精打细算面前每件事、每个人占用他的时间份额，其目的不是早干完早休息，更像是干完一件，再多干一件，似乎是“想试试，这辈子，我究竟能干多少活。”

我曾和他一樣，在一个城市工作完，立马出发去另一个城市，不给自己喘息时间，只是不想耽误第二天一早的一场会晤，可明明我可以把事儿约在第二天下午、第三天也无碍。

当我于深夜十二点在机场落地，前去住的公寓，手机没电了，公寓的密码锁突然打不开，叫天天不灵、叫地地不应，想叫锁匠，我没有电话；想找朋友，都已经熟睡；打车去最近的酒店吗？对不起，还是要用手机。

我只能坐在公寓门口，看天一点点儿亮。那天晚上，我差点流落街头。没法睡觉，我深深反省：为什么，我潜意识里一直在追求严丝合缝，和假想敌寸土必争，我究竟在怕什么，怕错过什么？我背后总像有条鞭子莫名其妙地抽打，耳边总像有个声音不住喊：“快点！快点！”

需要一周做完的事儿，不要强求一天做完。

能赏玩十二小时的湖，十五分钟拍照了事，是对它的“荼毒”。三山五岳值得一生去攀登，“三天五岳”式旅游，那不是游，那是挑战极限，毫无美感。

我们忙忙碌碌，提高效率，发展科技，为各种事制定各种方案、攻略，是为了更轻松、更放松。不做满的计划，凡事留余地，时间的余地、精力的余地，给意外也留以余地。

不强迫自己绷紧弦，为无关紧要的事儿。

其实带孩子玩一处景点，还是四处，他们根本不记得；其实和生命相比，你做多大的项目，都无所谓；其实只要准时，上午见面还是下午，对方眼里没区别；其实只要开心，个人的年度、月度目标都可以一调再调。

开心、舒适才是最大的KPI啊！

地铁到站，我出站，欣欣给我发了条消息：“如果不是安排得这么满，我不会狼吞虎咽，卡了鱼刺；如果不是安排得这么满，他们爷仨不会从一个博物馆跑去另一个博物馆，我儿子刚才在路上吐了，可能是太累了，回去肯定要大病一场。”

我只想，在我能做主的范围内，不慌、不忙、不赶，从做计划时，不满。

编辑/宋凌燕

作者简介

林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。