母亲是一种岁月

妈在，家就在。

“妈”这个字就像是个神奇的咒语，从小到大，只要推开家门喊一声“妈”，再苦再累都是满心欢喜。之前看过一句话：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。”

我们的一生会遇到很多人，也会和很多人挥手告别，但母亲在我们的生命中，永远是那个最特殊的存在。年少无知时，总觉得母亲只是一种职业，但当我们都为人父母后，才真的明白，“母亲”两个字，代表的是岁月，是我们从咿呀学语到顶天立地的光辉，更是母亲的面庞从青春变苍老的残忍。

谁言寸草心，报得三春晖。人这一生唯一亏欠的，只有为我们操劳一生的父母，他们陪我们走过了人生中很多的重要路，而我们唯一能做的，就是陪着他们走完这一生。

小时候，妈妈是神，无所不能。

这个世界上只有一种神是真实存在的，她的名字叫“母亲”。很多人都信奉这个世界是由神守护的，这种观点并没错，但这个神并不高高在上，她就在我们身边。也许她并没有那样完美，也许我们时常会“嫌弃”她做饭不好吃，也许偶尔“挑剔”她总是絮叨个没完，但她却守护了我们无忧无虑的童年。

小的时候，我们眼中的妈妈是无所不能的存在，无论我们多天马行空的想象，她总能想尽办法保护我们那一点纯真。那时我们的生活中从没有忧虑的存在，因为妈妈心甘情愿地被我们差遣。我们犹豫时，她是最坚实的依靠；我们无能为力时，她扛起了我们头顶的天空。

我们依赖母亲一天天长大，她包容我们的过失，教会我们做人的道理，她好像什么都懂。

为母则强！每个女人都因为有了孩子而变身战神，披上铠甲拿起武器，守卫着自己的幼子和家庭，鞠躬尽瘁不求回报。“超人”般的母亲，总让我们忘了，她也是一个曾经被千娇百宠的女孩，忘记了她们也会害怕，也会无能为力……

有人说：“人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。所以妈妈很强大。”女子本弱，为母则刚，母亲不是无所不能，而是她有了必须要守护的存在。

青年时，妈妈是故乡，我们是远方。

母亲与我们永远只是一场渐行渐远。小时候，我们目送父母去上班；再大些，父母目送我们去上学；而现在，父母则是目送着我们背井离乡，甚至团圆成了很多人的奢侈。就像龙应台在《目送》中说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

在我们回不去的故乡，母亲在我们看不见的地方一点点变老。在母亲到不了的远方，我们拼尽全力，只为了给她一份最好的生活。我们在变好的同时，却忘了时间是残酷的，终有一天母亲会等不到我们的“回家”。

之前看过一则公益广告，名叫《机器人与孤独婆婆》。一位婆婆在老伴去世之后，孩子们也都不在身边，只能一个人孤独地生活。某一天，儿子邮寄来一个家务机器人，婆婆失望坏了。

但随着时间流逝，小机器人与婆婆的友谊越来越深。它会给睡着的婆婆盖上衣服，会陪着孤独的婆婆一起吃饭……

当然，婆婆也很爱这个机器人，吃饭时给它擦嘴，没电了给他换电池，甚至还给它买新款的油瓶、它最爱看的马戏团的门票。但当马戏团开团那一天，小机器人却发现，它再也叫不醒婆婆了。不甘心的它回到屋里，拿出了自己所有的电池，可婆婆依然没有醒来。若干年后，小机器人耗尽了婆婆给他买的最后一块电池，他闭上了眼，看到了婆婆，婆婆正向他伸出手。终于，两人一起蹒跚着走向了马戏团。

人这一生，总是存在太多猝不及防，让我们后悔不已。但这就是人生，世事无常，从来都没有什么来日方长。我们能把握的只有当下，机会会有再来的时候，但陪伴父母的时间，错过了就再也没有了。作家毕淑敏在《孝心》一文中说：“我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，相信自己衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”

但树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那个曾经为你撑起整个世界的人，已经在你没有任何察觉的时候，被岁月打上印记。人生苦短，唯父母情长，忙着赚钱，忙着成家，也别忘了家中苦苦等待的母亲。

中年时，妈妈已离去，而我没了家。

父母，是我们和死神面前最后一堵墙。很久之前听过一句话:“回不去的，叫童年。”

当时只以为是在说成长，但人到中年，回头想想，这一路的前行，我们丢掉的又何止童心，更让人无力的是，我们弄丢了那个最爱我们的人。

人到中年，母亲离去，家就真的只能存在于怀念之中了。台湾著名作家龙应台，在她50 岁后做了一生中最重要的一件事——打点行囊，回到母亲身边。可是母亲应美君早已忘记身边的每一个人，包括自己。

“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”

每一天和母亲的朝夕相处，已经成了如今龙应台的生活常态。母亲已经认不得她，也无法言语，但是龙应台每次都会提高声调，欢快地跟母亲打招呼、拉家常，“应美君，你好不好？”

平日里，龙应台会用棉花擦拭她积了黏液的眼角，用可可脂按摩她布满黑斑的手臂，挑选适合的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，让她的身体紧靠着自己。

人总有生老病死，父母总有一天会离我们而去。所以，龙应台在回答“是否后悔放弃一切”时说道：“对于母亲，此生唯一能给的，只有陪伴。”

生命是很残酷的，不知什么时候开始，有些人，还没有好好告别，就已经见了最后一面。母亲在时，我们可以肆意，可以追求自己想要的一切，因为我们明白，母亲是我们最坚实的依靠。但当母亲离去后，我们才懂了珍惜，她们的离去，让我们直面了死神。

有句话是这么说的：“父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。”人这一生会和很多人离别，但只有父母的离去，是我们永远无法释怀。你风光也罢，落魄也罢，母亲眼中，只期盼你站在她的面前，说一句：“妈，我过得很好。”

你陪我长大，我陪你变老。这不是口号，而是让我们后半生不再抱憾最好的做法。生命来来往往，没有来日方长。所以，别等待，也别推脱，陪伴父母，是我们能为父母做的最后一件事。

什么是母亲？小时候，母亲是钢铁侠，柔弱的身躯外是刀枪不入的盔甲；青年时，母亲是我们忽视的存在，逃离了她的唠叨，我们也忘却了责任；中年时，母亲走到人生末尾，我们后悔时间太短，却也没把握住这最后的一次相伴。

这个世界上，最难最难的工作，其实就是当妈妈。世间的一切都在变化，唯一不变的，就是母亲对我们的关怀。