灰色地带的灰暗人生

张伟

美学大家李泽厚先生提出过一个重要命题，即历史主义与伦理主义的二律背反。在他看来，历史总是悲剧性地前行。历史主义讲发展，伦理主义讲善。历史的前进总是要付出伦理的代价。不可能不付出，只能争取把付出降到最低限度。因此，关键的问题是要掌握这对矛盾的对比度。掌握好度，不是个理论问题，而是实践问题，即人类主观世界对客观世界把握的生存本体、历史本体问题。通常社会科学研究遵循的是历史主义的原则，由一串数字及复杂的公式、模型等，说明经济发展了，社会进步了，云云。而文学，关注个体的命运，尤其悉心倾听弱者的痛苦呻吟。纪栋的小说《人间舞厅》，正是这样的一篇好作品。

“矿务局”，可以看作是计划经济时代的一个符号，在矿产资源丰富的城市，地位显赫，下辖若干国企性质的煤矿。从计划经济向市场经济转型过程中，矿务局解体，改企为“煤电集团”，一些矿倒闭了，或拍卖、承包给了个人，相伴随的是职工下岗潮的涌动。那些年有个颇辛酸的段子，“下岗女工不流泪，挥挥手进了夜总会”。

小说主角“我”，就是矿工的儿子，父亲遭遇过煤矿透水，从职业病的尘肺恶化到肺癌，早早去世了。小说反复提到九十年代，显然，那里有“我”童年的心理创伤，故事也是从那个不远不近的背景延伸过来的。透过文字，我头脑里出现的是贾樟柯电影里的一些画面，大时代改天换地，却把这里遗忘了，是的，破败如敝屣，一个被遗忘的角落。

另一个主角吴慧，歌厅里跳过舞，后又搞直播，打色情的擦边球。“我”是她的观众，线下约见，两个人很轻率地同居了。“我”离异却谎称未婚，吴慧还没离婚但跟“我”说离了，相互欺骗着走在了一起，重新开启一段混乱不堪的底层生活。

接下来的情节，想必都在读者的意料之中，无非是灰暗地带的灰色人生。吴慧的丈夫和孩子出现了。丈夫独臂，一条胳膊被轧钢厂的机器卷断了。没有最惨，只有更惨。继身体残废，又心理疾患，“创伤后应激障碍”，从家暴到捅刀子。吴慧离家，租房搞直播，直到遇见“我”。“我”和吴慧开的超市屡屡被她丈夫砸玻璃，无法安生过日子，只得关门。“我”到装潢店打短工，吴慧白天去做按摩，晚上去做舞女，含辛茹苦，勉强度日。

既然没有什么悬念，聪明的作者就不在故事上兜兜转转，而倾笔力于浓墨重彩的描写。是的，这是一篇描写重于叙述的小说。老话说，小说“怎么写”比“写什么”更有意味。于是我们看到，隐喻、象征、反讽、幻觉、梦境，十八般武艺在小说里自如地施展。环境描写笔墨较多，像对白极俭省的电影，用镜头说话，沉闷、压抑，“无声胜有声”，在事件迟缓的挪移中，读者也随之放慢了脚步，从而获得深致的情感体验。

小说选择第一人称叙事，“我”不只是叙事人，还是当事人，故事在“我”与吴慧之间展开。那些文采斐然的句子、令人称赏的妙喻，怎么和“我”建立起联系呢？作者安排“我”是写小说的，这样就顺理成章、得其所哉了。“我”囤着的小说稿，“就像一座座坟墓，埋葬着我的各种混沌、悲哀和撕心裂肺的情绪，但却是我身体的一部分”，多高妙的感觉及表达，全情投入写作者的自我镜像。吴慧追问“我”对她的印象，也是文学人的诗意回复：“如果我此刻正站在海边的礁石上，地平线那里点点流动的星光，也许就是你。”这么漂亮的词句，出现在境遇很不堪的底层人的对话里，让人有五味杂陈的感觉。

小说多次写到幻觉、梦境，描摹主人公的某种心意状态，以及其所折射的社会病态。“我”的幻觉第二段就出现了，木地板已起皮、被踩得咯吱作响的舞厅，灯红酒绿，醉生梦死，麻木、逃避，暂离窒息的场域，一晌贪欢。“我”搂着吴慧跳舞，她却突然消失，一种极度空虚、蹈向虚无的征候。“我”和吴慧进舞厅跳舞，幻觉又如约而至：“我站在原地，无法动弹，眼前隐隐约约看到吴慧朝舞池中央滑去。当到达的那一刻，她突然跳跃起来，向天空飞去，她在空中向我招手，朝我呼喊，随即旋转一周，便忽然消失不见，我想抓住她，却怎么也够不到。我感觉自己在渐渐下沉，眼前一片漆黑，竟看到戴着头盔和探照灯的工人，而我仿佛就站在他们中间，像个孩子，我拼命寻找那张熟悉的面孔，却什么也看不到。”第四章再次写到跳舞，“我”又“产生迷幻的感觉”，“吴慧就站在我对面，但是我却看不到她，她离我只有咫尺之遥，无论我怎么呼喊，她却听不到我的声音，没有回应，我和她距离最近，却又相隔最远。”梦魇般的，努力要挣脱、要突围，却被无力感、无助感压迫着，被隔膜感折磨着，始终走不出那个噩梦。“我”的梦境，也是阴冷的，黑暗的，凶险的，企鹅遇到海豹一样的恐惧。心理底色有矿难悲剧，现实困境有独臂男人随时出现的威胁，按照马斯洛的需求层次说，连最低的安全需要都无法满足，这是怎样悲惨的人生呀。小说就在“我”的幻觉中画上了句号，读者心悸、心痛，久久不能平复。

“我”把吳慧写进小说，因为是虚构，也可码在此列，即虚幻的描写。九十年代，父亲与工友，矿工的摩托车，路边的啤酒摊，那是“我”挥之不去的心结，是矿难、死亡留下的心理阴影。小说里谈论写小说，也就有了“原小说”的要素。

几种动物，也都别有寄托。盯视城市街头的狗熊雕像，“我”把狗熊看成了熊猫，这是一种浑噩的状态，与清醒的理智相对立的状态。吴慧发来的小猫表情，始而似笑，继而似哭，表征着哭笑不得的尴尬相。先是“我”说找过的一个对象像企鹅，接着吴慧说“我”像企鹅，下文这只企鹅又频频闪回，总之是憨傻的、笨拙的，是被海豹欺负的，是属于弱势群体的。河道中那只被冻住的猫，令人不寒而栗，毛骨悚然。它好像在不停地行走，却走不出严寒，走不到暖棚。

“舞厅深藏在一座几乎要废弃的商场内”，跳舞与滑旱冰混在一起，颓败、破旧，小说中的环境描写，像搭了一个摄影棚，让时间在空间中凝固，简直就是走针失灵而停摆的老式座钟。“人间舞厅”，这“人间”，是梁晓声笔下的“人世间”，是《人世间》里的“光字片”，是泥泞里挣扎的众生。那些似不经意的点染，都强化着这种恶浊。幼儿园里的国字脸女人，贴在墙上的是堂皇的座右铭，对吴慧的儿子却很粗蛮。这是虚伪文化与双重性格的恶性循环。“辣椒配酒，越喝越有。”是对贫寒生活的一种调侃，一种反讽，是底层人的一种自嘲。

责任编辑 王子倩