那年，那月（短篇小说）

作者简介：颜德良，湖南衡阳人。作品散见于《中国铁路文艺》《星火》《湖南文学》《朔方》《延安文艺》等报刊。

顶上功夫

牌楼街有许多老店铺，有面馆、茶楼酒肆、包子铺，有粮店、杂货店，有学校和派出所，等等。每天，尤其是清早，牌楼街异常热闹，人声鼎沸，卖菜的小贩似乎把街两边都要挤爆了。但这跟我们小孩子没多大关系，跟小孩子有关系的只有一家，那就是牌楼街的剃头铺。我们每个月都要到那里去剃一次头发。

给我们剃头的是一个老头，话不多，但人很和气，慈眉善目的，一看就让人放心。他是我们那条街上唯一的一个剃头匠，人缘极好，手艺又精湛，认识他的人，没有一个不夸他的。都说他修脸刮面时，刀锋极其轻柔，如春风拂面燕子点水，连一丝绒毛都没有。剃头时，要是发现我们头上有疖子，他还会小心地帮我们挤干洗净，把一种不知名的叶子在嘴里嚼烂，敷在头上，回去后，不几天就好了。而且不多收我们一分钱。除了剃头，他还开脸。西湖大队的菜农们嫁女，还沿袭旧俗，都喜欢找他开脸。去净脸和脖子上的汗毛，修齐眉毛和鬓角。当然不是用刀，而是用两根线，贴着脸搓、绞。手法极其轻柔，老到。一张脸，被他绞得干干净净的，再略施粉黛，就灿若星辰了。钱哩，也按一个头算，不然，吃什么哩？但这些只是耳闻，并非目睹。他姓甚名谁我不知道，多大年纪也不清楚，一句“爷爷，我来剃头”是标准用语。一说是谁谁谁的儿子、谁谁谁的孙子或谁谁谁的隔壁邻居，刚才还一脸懵懂的老头，一拍脑袋就想起来了，一脸“原来他呀”的神情，一切就在不言中了。所以，这客套就显得虚了，招呼哩也未必要打，剃什么样的头也无须交代，只要往竹椅子上一坐，老头就知道了。学生头，小西装，是我们那个年代的标配。

剃头铺很简陋，仅一人一镜一椅。理发的工具也简单，只有一把手推剪、一把长嘴剪刀、一把木柄但可以折叠的剃刀和一把牛角梳子。手推剪和长嘴剪刀就摆在镜前的台子上，木柄剃刀和牛角梳子则插在他白大褂上面的口袋里。再就是一瓶雪花膏和一盒什么粉，没有吹风和冷烫这些东西。镜子两边，不知谁给他贴了一副对联，上联是“虽是毫末技艺”，下联是“却是顶上功夫”。横批呢？横批没有。这剃头铺子并不大，十多个平方米的样子，只有老头和一个似乎是他孙女的小女孩，没有女理发师，也鲜见有女人来剪头发。人多了，就在墙边的板凳上候着，抽烟，喝茶，聊天。板凳边有水瓶，自己倒。那时还没有吊扇，却有人拉扇。在剃头铺的房梁上挂有两块一两米见方的白帆布，正好对着人们的头顶，由两根绳子连接，下边有一根牵引绳垂下来，他的孙女坐在角落里，静静地，不紧不慢地拉着，帆布就在人们的头顶上轻轻地摇摆着，扇动着，凉风习习的，不亚于今天的空调和风扇。若是在冬天，铺子的中间烧有一个大铁炉，炉子上放着一个大铝锅，锅盖噗噗地冒着热气，里面蒸着的是毛巾，在消毒。有时上面也放一个铁水壶，墙角旮旯放有一个脸盆架，是洗头用的。到要修脸刮须时，老头会把插在靠背里的竹枕头一扯，让顾客在竹椅上躺下来，拿过一把小圆刷，沾上肥皂水，刷漆一般在顾客的嘴和脸上涂抹，白花花的泡沫下，就好像躺着一位圣诞老人。这时，老头会打开他那把剃头刀，翘兰花指似的捏着，在刀布上正反两面来回地剐蹭，沙沙地打磨，试了试刀锋后，用两指绷紧顾客的嘴唇或下巴，顺着胡子剃，又逆着胡子刮，剃下的泡沫朝地上一甩，再用手一摸，不硌手了，才修脸。额头，眉角，颧骨，脸颊，一一修到。有的男子很配合，刀锋到时就用力鼓气，把腮帮子憋得圆鼓鼓的。一刮完，再一洗一抹，起来一看，嘿！神采飞扬，精神抖擞，起码年轻了十来岁。

都说修脸的感觉很享受，男人都喜欢修脸。我们那时候还不懂，因为小孩子是无须修脸的，只修点绒毛。把脖颈后耳根处和鬓角下长出的绒毛剃一剃，刮一刮，然后在这些地方扑上粉，好吸汗，去发屑，这样身上就不会痒痒了。

钱哩，永远只收一角。不论男女老幼，童叟无欺，四时八节一个价，从来没有淡季旺季一说。因为住得都不远，人大多数都认识，不面生，说起来都是街坊熟人，要是一时手头紧了，没关系，赊着，等发饷了送来，或手头松了再送来，都无妨。他会在墙上的小黑板上记上，张三一角，李四一毛，记不住名字的，“胖子”“酒鬼”“黄毛”也能当成名字记下来。待还了钱后，再用抹布沾上水，一一擦掉。也有进城卖菜的农民，在这里剃个头，歇个脚，不论斤两不分贵贱，丢下几把青菜或几个鸡蛋就走的；还有来寄放菜蔬的；还有自己在盒子里兑换零钱的；还有那走过来二话不说，拿过剪刀对着镜子就剪鼻孔毛的。所以，他的墙角总是堆满了菜，铺子里总是人来人往。从我记事起，就不曾见有红过脸赖过账忘过事的人，哪怕是再拮据，哪怕是拆东墙补西墙也要还上，即使老头不在剃头铺里，也要从门缝底下塞一张角票进去。

有一年，大概在我七八岁的那一年。一天，我陪对门住的尤伢子去剃头。他跟我同龄，又一起光着屁股长大，人却比我胆大妄为，如下塘摸鱼、干塘偷藕、扯女同学的辫子是他常做的事。他的左眼眉梢处有一块蚕豆大的疤，疤边上长有一根豆芽状的肉梗，四五毫米长，我们俗称挑针。软绵绵的，橡皮筋一样有弹性，耷拉在眼角处，好像半截火柴头，我们就叫他吊眼皮，笑称他是疤颜喀拉山。

那还是夏天，正是我们放暑假的时候，我陪他在剃头铺里剃头，我在边上看。老头像往常一样，和颜悦色的，并没有什么异常的举动。他先是用推剪推，后又用剪刀修，最后是刮绒毛。可刮着刮着，当刮到我发小的左眼眉梢处时，谁也没有料想到，老头竟一声不响地冷不防地拈起那一根挑针，嗖的一刀就割掉了。随手就甩在了旁边的篓子里。迅雷不及掩耳，闪电一般，还不待发小叫出声，就把那根挑针割掉了。气定神闲，神色安详，淡定得像一幅淡青浅赭的山水画，就好像刚捏掉了一只小虫子似的。我发小还在愣怔中，都不知道发生了什么事，那根挑针就没有了。血立马流了出来，老头飞快地抓了一把粉摁在伤口上，压着不动。过不了多久，血就止住了，凝成了一块血痂，结在眼角处。后来我才知道，这是一种叫灰包的中药材，又叫牛屎菇，就长在我们城外的山坡上，成熟了，里面就变成了粉末，一不小心踢到了，还会冒出一股烟雾来，其实那就是它的粉末。消炎止血的效果最好。敷了灰包的发小，除了有点惊吓，竟然没有喊痛，既没有哭也没有闹。我一时还有点发蒙，也不知道说什么好，这一切就结束了。自始至终，老头都没一句多话，见发小还对着镜子在左看右看，老头又低头察看了一下伤口，笑着问：“还痛不痛？”发小说：“痛！”老头说：“没有关系，等下就不痛了。没事，回去吧！”发小不放心，又忍不住拿手去摸，被老头挡住了，說：“莫动，过两天就好了！”那小孙女闻声，也跑过来看稀罕，歪着脑袋，眼睛都要凑到发小的太阳穴了，说：“我看看！我看看！”还要去找那被割掉的挑针。她爷爷说：“走开走开！莫挡在这里。这又不是什么好东西，有什么好看的？”就这样，我们俩像历险一般，边走边说边比画，亢奋得好像刚脱险似的。

在路上，我几次扭头去看他，见他总是忍不住用手在伤口附近摸，就赶紧说：“莫动，是不是还蛮痛？”他说：“有点火辣辣的。”嘴上在说痛，眉眼却泛着喜色。我又问他：“还怕不怕？”他说：“不怕，就怕爸爸妈妈骂。”

回到家，我们的父母听说了这事后，都吓了一跳，呼啦一下围过来，把发小的脑袋扳来扳去的，看稀奇，看了又都不由得笑出声来，连声夸道：“要得要得！蛮好蛮好！这就好看多了，原来丑死了！”就再也没有二话了。

后来，各种美容美发店如雨后春笋般冒出来，冷烫热烫、纹眉纹唇、染发焗油、洗头按摩，各种新式装备蜂拥而上，装修得也是高大上。老头的剃头刀被它们打得落荒而逃，败下阵来。但它们纵有千般好，却有一种不好，那就是概不刮脸，甚至连胡子都不刮，找遍全城，也找不到一家修脸刮须的美容美发店。老头百思不得其解，却很不屑，说理发理发，为的就是一张脸，连脸都不刮，叫什么理发？可即便这样，老头的生意还是一落千丈，门可罗雀，除了一些中老年熟客，一个年轻人都没有，连糊口都难。

大概是一九九几年，尤伢子得了肺癌，眼见得不行了，想在死前剃个头，修个脸，干干净净地走。可那时他已经走不动了，躺在床上，理发店是没法再去了，也没有哪一家理发店愿意上门，为一个要死的人理发。他母亲只好跑去求老头。老头那时也八十多岁了，听说后，愣了一下，二话不说就收拾工具，随他母亲到了发小家。老头见到发小时，看他已经瘦得变了形，蓬头垢面胡子拉碴的，就把他扶到椅子上，说：“坐好莫动。”然后拿出全部的身家本事，凝神屏气，细心地剪、修、刮。当刮到发小的左眼眉梢处时，老头却怔在那里半天下不去刀，抚着他那块蚕豆大的疤，眼圈就红了，不由得叹息、落泪，然后绕过那块疤，轻轻地落刀，风一般掠过去。发小却闭着眼沉浸其中。剃完了，他才睁开眼，见老头还扶着自己的头在左右端详，含笑颔首，似乎这是他最满意的作品。旋即，老头要过一面镜子，给发小自己看。他一看，竟然煥然一新容光焕发，就难得地笑了。老头这才一抖围布，收工。无论发小母亲如何感恩言谢，他都坚辞不受，怎么也不肯收一分钱。就这样，老头替发小剃完了他人生中的最后一个头。

剃完头后没几天，发小就走了。那一年，他只有四十多岁。

老头听到噩耗后，发了一阵呆，他轻轻地叹了口气，默默地拿过一块抹布，沾了点水，把小黑板上尤伢子的大号抹去了，把所有人的大号都抹去了，再把小黑板翻过来挂在墙上，封刀了。

后来，老头也过世了，送葬的邻居上百，空了一条街。从此，牌楼街再也没有人会修脸，再也没有人会剃须了。

南飞的大雁

这是我十八岁那年的事了。

那一天，我和另外六个知青一起准备赶回雁城过中秋。当我们匆匆赶到新霞流市车站时，当天唯一的那趟列车已经开走了。我们好不沮丧，好不懊恼，但又沮丧懊恼得没一点脾气。除了没看准时间，还能怪谁呢？

这时，已经到了晚饭时分，夕阳下，我们的影子拉得老长老长，显得更加落寞、惆怅，太阳就快落山了。

我们徘徊在站台上，伸长了脖子朝铁路线尽头看，希望能有一趟货车进站停车，那样，我们就跟车长讲讲好话，求得同意，捎我们到雁城。

正郁闷间，站台上又来了一个女孩，看样子也是一个知青，长得眉清目秀的，那一对眼睛又大又圆，清澈明亮，像一汪潭水。我们一下就被她吸引住了，都盯着她看。她一回眸，流盼生辉，顿时秒杀一片，吓得我们将目光一闪，飞快地跳开去，就跟烫着了似的，生怕被她看见。小声说：“这女孩是哪个公社的啊？以前没见过。好像不是我们学校的。”可嘀咕归嘀咕，也仅仅是好奇而已，没有一个有胆量上前主动搭话。那女孩慢慢地向我们走了过来，想来打听些信息。但见五六个男生都注视着她，目光发亮，她又有点发怵，嘴张了张，又把话咽回去了。她知道我们也是知青，也是要回家的雁城人，是同路人，可能防备心就放下了，但快走到跟前时又退了回去。大概是想跟我们保持一定的距离，离我们远一点，也许会安全点。

这一等就是一两个小时，天已黄昏了，车还没有影子。除了我们外，站台上空荡荡的，没一个人影。眼看着日头落山了，天色渐暗，我们还在这里干等着，不由得让人心烦意乱。

这是京广线上的一个三等小站，除了站台上的一座候车室外，只有三股道，一股是正线，通过列车用的；一股是侧线，交会列车用的；一股是站台线，停靠客车用的。除了每天一趟的客车外，不办理货运业务，除非是列车交会，不会有什么货车来停靠。这来往的车辆倒是不少，都是轰隆隆的一声开过来了，又轰隆隆的一声开过去了，弄得大家呼啦一下跑过去，又哗啦一下退回来，潮水一般地来回折腾，让人好不懊丧。

跟我们同样焦躁不安的还有那个女孩，她不停地东张西望来回走动，望穿秋水一般。

这时天渐渐黑了下来，四周寂静无声，站台上没有灯，周围除了稻田就是水塘，视野开阔，蛙声一片。这时，月亮出来了。明月当空，月光如水，照着澄澈的大地，碎银子一般撒下来，让人置身其中，恍若梦中。我们无心赏月，正议论着等还是不等。这时，车站值班员看不过去了，他好心地说：“今晚不会有车了，你们不如再往前走两个站，就是大浦街了。那是个二等站，交会的车多，总有一趟可以停。”我们也正这样想，经他一说，更坚定了，就谢过值班员，顺着铁路线，成一字纵队，迈开脚大步朝南走。走了没几步，我感觉后边有人，回头一看，却是那个女孩。她小跑着跟上来，紧紧地跟在我身后，生怕被甩掉。我们同时看了对方一眼，目光一碰，就贼似的慌了神。她太好看了，我从来没有见过这么好看的眼睛，目光一触即溃，就再也不敢看第二眼。孰料她竟然比我还慌，羞得赶紧低下头，不敢说一句话。走了没两步，我就停下来，让过她，押队似的走在最后。她一怔，反应过来后，突然脸一红，低着眼帘紧走了两步，跟上队伍。虽然没说一句话，但看得出来，她清澈明亮的眸子里满是感激。她前面的人发现了，回头看她一眼，就悄悄地捅了捅前一个人的腰，一个捅一个，报数似的就都知道了，大家都回过头来看，一脸的诧异，她怎么也来了？可瞬间又都反应过来。她不来，难道还一个人留在那里吗？诧异之余是窃喜，是莫名的兴奋，甚至欢快之情溢于言表。倒是那女孩有些不安，仿佛沾了光欠了情似的，满脸通红地说不出一句话，低着头，只顾看着脚下的路。

由于走在路基下，不时有列车通过，随着一声汽笛，车灯照过来，亮得像一道白光，我们像被罩在魔镜里，背对着车头一动也不敢动。列车却快得像一道闪电，冒着浓烟喷着白汽，轰隆隆地，排山倒海般地呼啸而过，卷起一阵风，震得地面发抖，刮得我们站立不稳，衣服被吹得哗啦啦响。那女孩却背转身，捂着耳朵，腿被震得微微地颤，就好像站在筛子上。一见她那弱风扶柳的样子，我竟然血一涌，很想上去扶她一把，像山一样给她倚靠，像树一样给她庇护，但这只是一闪念，就过去了，我不能，当然也不敢。

头上皓月当空，月光皎洁，月光透过树枝间的空隙洒在人身上，树影斑驳的，晃眼。就这样，我们借着月色，一路寂静地走，高一脚低一脚地走。大约个把小时，走过一个区间，到了柴冲站。这也是一个末等小站，与新霞流市车站一样，不会有什么列车停靠，越过它，前面就是大浦街了。

就这样走着走着，不知什么時候，月亮又钻进了云层里，天一下暗下来，夜有些深了。

我们到达大浦街的时候，不知道是什么时间了，站台上除了几盏昏黄的灯，没有一个人。这个车站股道多，站房也大，站台上还堆着货，四周的房屋也多，有街，好像还是一个镇。这次我们学乖了，先找车站值班员打听，有无货车停靠。值班员很热心，告诉我们说，一小时后会有趟货车在这里停车交会，交会过后就开车，让我们注意，错过了这趟车今晚就没有车了。

我们紧着的一颗心终于落地，长舒了一口气，放松后才感到又累又饿，饿得皮带都松了。从中午一直到晚上，不要说是饭了，就连水我们都没喝上一口。于是又问值班员，值班员告诉我们，站房后的山坡上有一家小饭店，可能还没有关门，让我们赶快去看看。

我们找到那个台阶，顺着台阶拾级而上，就到了坡上面。坡上面是坪，而且都住着人，一家小饭店正对着台阶，迎面而立。如值班员所说，还亮着灯，开着门。我们一进门，就在屋中央的一张桌子边坐下来。他们五个人占了三方，我一个人占了一方。一坐下来我就朝后看，见那女孩也慢慢地跟了上来，羞怯怯的，人有些不自然，两手捏着衣角，还在门口踌躇着。我见了，把屁股一挪，让出半条板凳来。女孩见了，脸一红，这才不好意思地挪进屋，低着头，在板凳的那一头坐下了。

她一落座，大家一下都规矩起来，从来没有这么板正过，正说着的粗话也一下闭了嘴。虽说都不敢盯着她看，但顾盼之间，总忍不住要瞄她一眼。一个个都心猿意马的，说些言不由衷的话，可没有一个人敢搭腔，似乎比女孩还要尴尬。女孩感觉到了，脸红红的像喝了酒，低着头，一点也不自在。

不一会儿，饭菜好了。大家早就饿坏了，饭菜一上来，就绷不住了。谁也没有推让，都在大口大口地扒饭，用筷子大把大把地夹菜。两腮帮子鼓鼓的，像个包子。女孩却很局促，总是等我们夹完了以后才伸出筷子，象征性地夹一点，而且只夹眼前的，不夹对面的，小口地扒着，很文静。我见了有些不忍，有意把碟子往她面前一推，她脸一红，侧着脸朝我笑笑，算是答谢。她还没吃多少，就放下了碗筷。

我们刚吃完饭，突然听到一声汽笛，大家慌忙跑出门口伸头张望，只见铁路尽头，远远地有一道光射过来，在慢慢移动。大家撒腿就往台阶上跑。我赶紧返回身，到柜台结了账，也来不及数，抓起找零的钱就跑。

我跑出门，见女孩冷似的一直跺着脚，正在焦急地伸头张望，见我出来了，才转身往台阶上跑。

我们刚下到坡底，车头就呼啸着进了站，在我们面前一晃而过，随之一阵大风卷来，凌乱了我们的头发，轰隆隆中听不清一句话。我们亢奋得像打了鸡血，跟着车辆叫着、跑着。随着一阵尖利的刹车声，列车慢下来，不过一会儿，就徐徐地溜放着，然后，吱嘎一声停了车。

我们跑到车尾，经过车长同意，我们就近上了车，我抓住车厢帮子，三两下就登上去了，然后骑在车厢帮上，弯下身子，朝女孩伸出手，一步一步拽着她，把她拉上了车。待她咚的一声跳进车厢时，一个前栽，险些扑在我身上。我一把扶住她，又触电似的松开了手。两人都涨红了脸，谁也不敢看谁。这时，其余几个人也扑通扑通跳进车厢里。

我们到达雁城的时候，已是深夜了。街上除了灯，除了树影斑驳的马路，没有几个行人。出了车站，我们直奔江边。要回家，还得赶末班轮渡到对岸，江那边才是市中心，才到家。

前面就是湘江了。黑黝黝的江面上除了风，没有船，只有城市的灯光倒影映在江面上，影影绰绰的。

在岸边，有一座木板售票亭，就一个窗口和一个售票员。就在我往兜里掏零钱时，一直在身后的那个女孩，突然间紧走几步，一下跑在我的前面，走到窗口，抢先帮大家买了票。

这出乎我们的意料，似乎又在情理之中。我们谁也没有说话，谁都觉得理所当然。

我们一下涌进船舱，靠着船帮坐好，望着触手可及的江水，感慨万千。船外万籁俱寂，除了突突突的马达声，只有江水拍打着船帮的声音，哗啦哗啦地响。这是末班船，虽然只有我们七个人，但也照开不误。

一上岸，大家就作鸟兽散。女孩最后一个离开，她看了我一眼，低下头，也转身走了。我想说什么，却没有勇气，那女孩就走远了，只留下一个俏丽的背影，在梧桐摇曳街灯映衬下，好像一张夕阳下的逆光照。突然间定格，那女孩站住了，回头冲我一笑，真是“巧笑倩兮，美目盼兮”。我瞬间有些发呆，不知今夕是何年。至今，我都不知道她是谁，叫甚名字？家住哪里？自始至终，我都没有与她搭过腔，说过话，甚至连目光对视都没超过两秒钟，就各奔东西了。三个月后，我招工到了铁路。自那以后，我们再也没有见过面，再也没有相遇过。

这是一次邂逅，一份美好而又纯真的记忆，就像山涧的泉水一样清澈、透亮，没有一丝私心杂念，在生命的长河里只是一朵小浪花，却深深地印在我的脑海里。如今半个世纪过去了，我还铭心刻骨，为那纯真的年代，为那纯洁的友谊。

队 长

我插队的那个地方叫栗木公社，也叫栗木坪，属衡东县，古属南岳，离京广线只有十多里，离雁城市有四五十里，算不上很远。我们队长姓罗，三十多岁，是一名党员。这多少让我有些意外，瞬间就肃然起敬了。叫什么名字却不方便问。他单身，却有一个儿子，十来岁的样子，平肩，个子不高，总是羞羞怯怯的，像个女孩子。据说是收养的。至于为什么，不知道。队长上面有一个哥哥，下面有两个弟弟，大弟叫夏生，小弟叫秋生。夏生已结婚生子，秋生与我们年龄相仿，跟我们走得最近，也最玩得来。

这里民风淳朴，人朴实，善良，讲信义，不会投机取巧。对我们这些十七八岁的知青，不论是谁都讲礼兴。上至六七十岁的老伯，下到六七岁的小孩，就包括队长自己，都是“老安”这个称呼。“老安贵庚？”“老安，你讨夫娘了没有？”“老安，你吃烟。”把一只正抽着的水烟壶，用手抹了一把壶嘴，双手递给你。如果正在吃饭，全家人都会放下碗，起身让座，让饭。“老安，在这里吃一点吧？饭菜不好。”要是抓到黄鳝了，他们做熟后，还会请我吃，并对我说：“老安，别客气，菜不好，不像样啊！”他们感觉很对不住人似的，慌得我都有些乱，不知说什么好。

他们还喜欢扎头帕，系围裙，像电影《五朵金花》里的阿鹏那样，只不过他们扎的头帕是黑色的。这在以前的乡下是习俗，如今是见不到了。而且无论男女老幼，拦腰都系一条黑围裙。不过这也好理解，这其实就是他们的工作服。他们一日两餐，没有三餐之说。过午不食？当然不是。他们大清早就下地，约莫九十点钟才回来，太阳爬上树梢了才吃早饭。一般是稀粥，汤饭。一只大海碗，捧着，用筷子扫着喝，呼噜呼噜地响。吃得满头大汗的。晚饭呢，要到收工之后，通常要断黑了才吃。吃完了还得去挑水浇地，浇自留地，种的是白菜、萝卜、辣椒、红薯什么的。除了辣椒，没有什么调味品。没有菜了，南瓜藤、红薯叶也炒。他们称之为红锅菜。所以，在这样的大环境之下，我们经常是饿得饥肠辘辘的，没有一餐饱饭。晚上呢，没什么娱乐活动。我们来了以后，大都喜欢挤在我们房间里。干什么？借光。男人吃烟聊天，女人纳鞋底补衣裳。

我们这个生产队人不多，九户人家，只有九个全劳力，三十几口人，却有三十九亩水田，十几亩坡地。坡地种小麦、高粱、红薯、花生。但全队只有一头牛。属于人少田多，亟待补充劳力。所以，我们去，生产队是欢迎的。我们到的第二天就开始下地，第三天就给我们评定工分了。没过两个月，我们就参加春耕了。

虽然我下乡的时间不长，但有两件事印象深刻。

一是这一年的十月份，夜深了，苍穹如漆，夜色似墨，四周寂静无声，整个大地一片静谧，人们大都沉睡在梦乡之中。突然间，一阵尖利的叫声和锣声划破了夜空，“起火了！起火了！救火啊！救火啊！快来救火啊！”我一惊，一骨碌爬起来，跑出门一看，只见队长和夏生、秋生都已经跑出门，边跑边扣衣服扣子，说：“会计家起火了，快走！”我一看，只见水塘那边火光冲天，烈焰腾空，火把整个天空都烧红了。火光中，影影绰绰地有几个惊慌失措的人在跑来跑去。我来不及多想，拔腿就跟着队长跑，跑了没几步才发现都空着手，又和队长跑回来挑了两只水桶就往塘边疯跑，到了塘边，舀满了水挑起就走，一路上慌不择路摇摇晃晃磕磕绊绊的，气都喘不匀，嘴张得像河马。挑到地方时，一担水只剩下半担水。火大得根本近不了身，水连火的边都没挨着，只泼湿了自己面前一大块。可那时我管不了这么多，想都没想，又挑起水桶往塘边跑。就这样循环反复，周而复始，不知道跑了多少趟，也辨不清人的模样，眼里只有火，心里只有水。只记得那晚上，我生生地擦掉了一块皮，磕烂了两只桶，摔了三次跤，还不觉得痛。直到队长喊住我说：“算了老安，没用了！”我这才停下来，远远地站著，胸脯波浪般起伏着，喘着粗气，望着大火发呆。烈焰中，只听到一阵哔哔剥剥的燃烧声，火大得逼人，整个房子除了土墙外，只剩下一个框架。那时的房子大都是土坯墙，茅草顶，木门窗，遇火就着。这时火都快烧完了，没过几分钟，房梁就轰隆一声坍塌下来，顿时火星四处飞溅，吓得我们都倒退几步。几乎就在同时，会计一家放声大哭，哭得我们一脸的无奈……眼见再挑水也徒劳无益，沮丧地丢下桶，这才发现自己，连同队长三兄弟，浑身上下都湿漉漉的，没一根干纱。

当我们拖着疲惫的身子回到禾坪上时，焦急等待的老人和孩子都伸着鹅一样的脖子在张望，见了我和队长，急不可耐地问道：“怎么样？扑灭了吗？”我摇摇头说：“没有办法，火太大了！一点办法都没有！”队长沉着脸说：“没见过这么大的火，要是再晚一点，恐怕连人都跑不出来了！”说完，摇摇头，进屋换衣服去了。

第二天一早，我又和队长一起到失火现场去看，只见那里一片废墟，墙被熏得乌黑，房梁和门窗烧得跟木炭似的，余烟袅袅的，还有隐隐约约的火腥味。会计一家跟木头人似的在禾坪上发呆。我们不知道说什么好。我见了有些不忍，踌躇了半天，手在口袋里都捏出了汗，还是掏出我那仅有的十块钱，走过去，也不会寒暄客套，直接就把钱塞进会计的手里，说：“这是我们的一点心意，您别嫌少！”会计愣了一下，眼圈红红的，打架似的跟我推让，说：“这怎么要得？这怎么要得？”队长也在一边帮着劝，说：“接呀接呀，赶快接呀！”推让了半天，终挡不住我年轻，被硬塞进口袋，不犟了。

回来时，队长什么话也没说，但看得出，他目光暖暖的，柔柔的，淌着蜜。

二是起火后的一天，我去双桥公社的知青点找同学。它位于京广线的对面一侧，新霞流火车站的后边，距我们栗木仅有十几里路，并不远。可我在他们那里只待了一天，队长就跑来了。

那是一个风雨交加的夜晚。外面一片漆黑。风刮着雨，雨借着风，一阵紧似一阵，拍打着窗户，噼里啪啦地响。我跟同学正在灯下闲话，相谈正欢。突然间，有人在拍门。砰砰砰！砰砰砰！“老安老安，开门开门！快开门！”是队长的声音。我快步走过去，打开门，队长一个箭步跨进来，风吹得油灯直晃，照得墙上人影憧憧。我赶紧关上门。只见队长戴着斗笠，披着蓑衣，手里提着一盏风雨马灯，衣襟全都打湿了，雨水顺着蓑衣在地下滴成了一摊水，风在门底下打着旋。我吃了一惊，忙说：“队长你怎么来了？出了什么事吗？”队长“嗨”了一声说：“老安，你可把我害苦了！我只晓得你来了双桥大队，却不晓得你在哪个生产队；只晓得你这个同学叫前进，却不晓得他姓什么。我一路问一路找，问了不下十个人，敲了好几家的门，才打听到你在一队。”我说：“队长，到底出了什么事？十几里路，你摸黑赶过来。”队长说：“别说了！你赶快跟我回去！铁路来招工了，你赶快回去填表，明天还要去县里体检，今晚赶不回去就怕赶不上了！”说毕一把扯住我的衣袖，说：“走！”面对突如其来的惊喜，我脑梗一样僵在那里，眨巴着眼，简直不敢相信这就是真的，直到前进说：“还不快走？”我这才回过神来，跟同学道过别，就跟着队长急匆匆地出了门。

一路上我紧紧地贴着队长，抓住他的胳膊，生怕丢了似的，头躲在他的斗笠底下，借着那一团橘红色的光，顶着风冒着雨，俩人一路摸着黑，深一脚浅一脚地往回走。雨迎面打过来，我有些睁不开眼，只是脸上湿漉漉的，不时有水滚落下来，我原以来那就是雨，一舔，才发现是泪，热热的，咸咸的。

2000年后的一天，孩子陪我到南方医院去探友，他去买花，我就在大厅的座椅上静候。这时呼啦啦走过来一群人，推着一张病号床，床上躺着一位耄耋老人，面容清癯，胡子拉碴的。不知几个人围着那张病号床在争论着什么，所有人都转过头去看。我也被吸引住了，竟鬼使神差地站起来，走过去想看个究竟。

突然走过来一个陌生人，老人说一句话就瞟我一眼，再说一句话又瞟了我一眼。瞟了两眼后，眼珠不动了，就总朝我看。我发现了，也朝他看。这不看则已，一看咯噔一跳，怎么有些面熟？就忍不住再往前走走。就在一瞬间，我俩几乎同时认出了对方。他指着我，忘情地喊：“老安！”围着他的人一听，都转头望向我，齐刷刷地盯着我，愣在那里。刹那间，我失控了，天崩地裂般一声喊：“队长！”这晴天霹雳的一声叫，像是山呼海啸，把大厅的人都惊住了。我几乎是扑着冲过去的，一把抓住队长的手，吼着：“队长，真的是你啊！”队长笑得泪花直跌，骂道：“死老安，没想到这辈子还能見到你！”我说：“你怎么了？怎么在医院里？”旁边的人说：“他得了心梗。医生说要装支架，但我们的钱不够，就打算取点药回去算了。”我说：“还差好多钱？”他们面面相觑，你看着我我看着你，谁也不说话。我追着问：“还差好多钱？”有人小声说：“两万。”我的孩子不知什么时候站在了我身后，他附在我耳后轻声说：“爸，我卡里有两万块钱。”我回头冲孩子说：“卡呢？”“在这。”我一把夺过卡，拔腿就往窗口跑，跑了没几步，又返回来问：“队长，你的病例单呢？”有人说：“要不得要不得，哪能要你花钱哩？再说他也不肯装支架，说他八十多岁的人了，装不装的，无所谓了。”“这两万块钱我来交，把病例单给我！”队长躺在病号床上，高兴得直流泪，故意说：“给他交，给他交。”这时有人悄悄问：“这人谁呀？”队长骄傲地说：“他是我们队的知青，他是我们队的知青。”“你个老安好福气哦……”我跑向交费窗口，把卡往里面一递，大声说：“交费！”收费小姐见单子上的字模糊不清，皱着眉说：“你什么名字呀？”我说：“姓罗。”她说：“罗什么？”我一怔，说：“等等！”就扭过头，冲着队长大喊：“队长，你叫罗什么？”他们异口同声地回答道：“罗春生，罗春生。”“你个死老安！队长的名字都不记得了，该打！”大厅里的人们都听见了，他们都看着我礼貌地笑了。