流浪到天涯的歌手

安宁

微信上看見管今2023骑行巡演·南宁站的预告，令我想起冬日的三亚天涯小镇。我们租住的民宿斜对面是间酒吧，老板是位85后，叫管今，湖南衡阳人，这位学电子商务的男孩，大学期间，找了家琴行学吉他。毕业后，四处街头唱游——长沙、广州、西安、北京、重庆。从2007年到2010年，整整四年时间，他抱一把吉他，骑一辆摩托车，跨越四季，行吟诗般弹唱，也曾和伙伴组成乐队，抵达每一个陌生城市的LIVEHOUSE。

管今小时候听话，是位乖巧孩子，长大却想把他那种叛逆释放出来。喜欢电影、文学的他，看的书和电影也和叛逆有关。父母见他四处流浪卖唱，说他不务正业。他的姐姐在广州，喊他去广州找工作干，他不想被束缚，每次干不到三个月便辞职了。2010年到2014年间，管今在重庆理科大学旁开琴行、做培训，做了四年，算是他干得最长的一份工作。

他喜欢骑摩托车，四处溜达玩，没什么目的地。2014年开始人生首次长途旅行。他和朋友，两人一人一辆摩托车，一个人背着吉他，一个人背着音响。历时总共3个多月，途中没钱了，停下来卖唱挣点盘缠。LIVEHOUSE是做售票演出的地方，偶尔途经有LIVEHOUSE的地方他们会做一场演出。出发前，两人加起来身上不到3000块钱。一路走一路唱。油费加上吃住，平均下来一天的开销大概在200多块钱，一个月8000元左右。而所有赚得的费用也差不多8000元钱。走三个月，路上挣2万多元，花了2万多元。2016年，管今发表DEMO专辑《今何在》。

2017年，管今出现在三亚天涯镇“2017诗与远方民谣春晚”的舞台上，唱起了《涌》。他说：这是一首民谣。涌，是汹涌如你，汹涌如我。多年的漂泊生活，使他的歌声时而低沉时而激情。此间，他认识从太原到天涯小镇做志愿者的小胡，三个月后闪婚。2018年，有了儿子开开。

“你怎么会看上一位流浪歌手？”

“那时太年轻了！”妻答道。

这些都是意外。管今笑笑。

他带着新婚妻子，准备环中国旅行。因为东边有些地方禁摩，管今把摩托车托运到哈尔滨。然后他俩一路巡演，沿途找一些城市演出，一路演过去，等他们演到哈尔滨以后，托运的车也到哈尔滨了。然后他们骑着车从哈尔滨出发，沿着边境一直到漠河，到漠河后，再横穿内蒙古，往甘肃那边，走西北大环线，到青海，接近哈密的时候，又从甘南穿下去到川北，再前往云南——走瑞丽，又沿着云南边境下到广西北海，从北海坐船回到天涯。

骑车旅行期间，沿途经过一些有朋友的地方偶尔也演出。

2019年“回响咖啡”店一开，管今白天去天涯海角上班，晚上在自己店里唱歌。疫情来了，搞直播。直播唱歌一天仅挣几十块钱。幸好店里开支不大，最早的时候由管今妻子负责，出品做所有的咖啡、甜品等，也没请员工。后来，妻子去上班，管今花3000元请人帮忙。在天涯小镇这几年，他最初想把个人喜欢的东西融入到这个店里，让自己待在一处舒服的地方。来店消费的大多数是本地年轻人，三亚市区的人也会来，每次做活动能坐满。2020年，他带着乐队参加海南草莓音乐节“新血舞台”压轴演出。2021年，管今发表专辑《另一个明天》。2020—2022年受邀参加天涯海角“天涯·吟春”跨年晚会，2023年受邀参加“极光·三亚”露营演出。

愿有一天，我们重逢，手捧一杯咖啡，耳边传来吉他的声音，那是管今在为我们演唱他的新歌。