李廌：人生比名字更难

周白之白

北宋黄庭坚、秦观、晁补之、张耒出入苏东坡门下，人称“苏门四学士”。这个组合还有个“扩大版”，加上陈师道、李廌（音同“志”）二人，便是“苏门六学士”。四学士也好、六学士也好，听上去挺唬人，实际上就是个“倒霉蛋儿”天团。用东坡的话说，这几位大兄弟“皆世未之知，而轼独先知”。一堆怀才不遇、命运坎坷的小倒霉蛋儿，遇到了东坡这个超级大倒霉蛋儿，岂能不泪流满脸、相见恨晚？

在这几个倒霉蛋儿里，李廌绝对是最倒霉的一个，毋庸置疑。

如果人生是一场游戏，那么李廌从开局起便是地狱难度。李廌六岁而孤，一贫如洗。穷到什么地步？家中死了人都买不起棺材，以致无法入葬，只能暂且搁置，这么一耽搁就攒了三代人。穷也就算了，这种无力埋葬先人的痛苦，也成了对李廌的残酷煎熬。

穷人的孩子早当家，面对残酷的命运，李廌不愿意束手就擒，他选择了奋力反击。史书说，李廌学习刻苦，少年时便已名震乡里。东坡在黄州时，李廌拜访求教，坡公爱而怜之，谓其“笔墨澜翻，有飞沙走石之势”，抚其背勉励其刻苦攻读以求上进：“子之才，万人敌也，抗之以高节，莫之能御也。”

一位被命运狂虐的青年，能获得坡公之青眼，无异于一道阳光照进井底，让井底那棵太久不见天日的小苗看到了参天的未来。

东坡鼓励其努力仕进，李廌又何尝不想专心求学、一飞冲天，但家中三代先人未葬这件事，让他辗转难眠、抚枕叹息：“吾忠孝是学，而亲未葬，何以学为！”一夜未眠之后，李廌起身与坡公道别，他准备周游四方以筹措营葬之事，坡公亦为其志所感，“解衣为助”，作诗相慰。

这李廌也确实是位狠人，数年之间，果然搞到三十余口棺材，将三代先人入土为安。搞钱之余，李廌也没忘记坡公厚望，闭门读书，学问不曾落下。

多年之后，师徒重逢，东坡再读其文，叹曰：“张耒、秦观之流也。”张耒、秦观何许人？李廌年纪轻轻便能与之相提并论，东坡的评价不可谓不高矣。

他李廌既得文坛领袖东坡赏识，再加上本人超强的实力，一飞冲天还不是分分钟的事儿？可惜，造化弄人，命运好像锁定了李廌，就是跟他过不去。

坊间小道传闻说，苏东坡主持贡举，下定决心一定要助爱徒一臂之力，但考虑到这孩子生来倒霉，特别害怕又出啥幺蛾子，于是不惜冒天下之大不韪，偷偷向其泄题，但由于李廌倒霉体质实在太过无敌，最终作弊失败：东坡偷偷放在桌上等着李廌来拿的题目，愣是被碰巧进来的不速之客拿走了。

李廌改名，本来是一件小事，秦观的玩笑却戳到了李廌的痛处。（ 于明达 / 绘）

这个故事的情节太过夸张离奇，几乎可以肯定是无稽之谈，但也从侧面反映了李廌的怀才不遇。坡公只是心疼孩子，又不傻，这种既危险又没品的破事儿，他能干吗？即便东坡喝酒喝糊涂了一时上头就是想干，李廌这位热血少年能听他的吗？

关于李廌在东坡手下仍然落第的遗憾，比较合理的一个解释还是那俩字：倒霉。换成一个字也行：寸；用六个字亦可：巧了嘛，这不是；当然，文化人可能更倾向于用十四个字来表达同样的意思：卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。

对于李廌，东坡当然有私心，可以说天底下没有人比他更希望李廌冲出命运的幽暗深井，奔向本该属于他的广阔天地。

据《说郛》等笔记记载，东坡阅卷的时候，看到有篇文章写得特别好，以为必然是李廌手笔，大喜，遂评为魁首。没想到，拆开姓名一看，才发现文章的作者根本不是自己的这位倒霉小老弟。

虽然历朝历代、五湖四海到处都有倒霉的人，但像李廌这样的运气也堪称罕见。

试想，一位才华横溢的考生，遇到了特别欣赏自己并十分熟悉自己文风的考官，完全不需要营私舞弊，只要发挥正常，成绩怎么可能会差？寸就寸在，这场考试偏偏有这么一篇和李廌文风无比接近的文章，相似到连东坡都无法分辨，世上果真有这么巧的事吗？

如果人生是一场游戏，那么李从开局起便是地狱难度，但他不愿意束手就擒，而是选择了奋力反击。

根据《说郛》的说法，这件事儿之后，李廌的心态彻底崩了，“自是，学亦不进”“不甚自爱”。坊间传说他还曾写信抱怨东坡不给力，搞得东坡也很难受，《石林诗话》谓李廌“尝以书责坡，坡亦稍薄之”。

这些传言跟上面说东坡试图舞弊一样，无疑都属于小人臆测，皆不可信。事实上，李廌这一生，对东坡只有尊敬、热爱、感恩，根本不可能有一丝一毫的抱怨。

东坡仙逝，悼念追记者甚重，其中不乏名家，而李廌所作之诔文因从肺腑而发，所以格外感人：“道大莫容，才高为累。皇天后土，鉴生平忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。识与不识，莫不尽伤，闻所未闻，吾将安放！”

寥寥数语，挥洒一生心事，既是追怀坡仙，亦是黯然自伤。若二人果然有隙，又岂能有如此痛彻心扉之文？

由于曾经连续办过三十多位家人的葬礼，李廌对殡葬行业可谓驾轻就熟。这种从残酷命运里被迫得来的经验，没有浪费。

据《宋史》本传，东坡飞升后，李廌奔走于“许、汝间，相地卜兆授其子”，坡公营葬之选址，李廌贡献不小。

李廌幼而孤苦，长而失意，未老而神已伤，更兼师友凋零、前途难测，写下的诗句自然是伤心人语，谁读谁心疼：“余生宇宙间，动辄多愿违。”“吾生三十年，二十九年非。”

怎么办？“贵如未可求，守余北山薇。”既然眼看着富贵功名无望，那么找个偏僻的地方隐居，纵情诗酒，了此残生，便成了李廌的最后愿望。

以山水隐逸知名的唐人孟浩然的故乡襄阳，是历代失意者的“朝圣”“疗伤”之地。然而，襄阳似乎并不欢迎李廌的到来。襄阳父老痛恨当地品行不端的士大夫田衍、魏泰，有谣曰：“襄阳二害，田衍魏泰。”等到李廌来居，又加了一句：“今日多磨，又添一豸。”李廌原名李豸，后在东坡建议下改为李廌，但在谣谚里，大家用的还是他以前的名字“ 豸”。按说，“ 豸” 读“ 志”， 音、义都与“廌”相同，但不知道襄阳父老出于不小心还是故意的，从跟上文“害”“泰”押韵的角度看，这个字明显被读成了“寨”。

李廌的命运已然如此坎坷，不成想，同门师兄秦观的一个小玩笑又雪上加霜，给了这个倒霉蛋儿致命一击。

李廌改名，本来是一件小事，但机智的秦观却敏锐发现了槽点，忍不住开玩笑道：“昔为有脚之豸乎？今作无头之廌乎？”另一种版本是：“昔为有脚之狐乎？今作無头之箭乎？”

这两种版本都很费解，古人多因循传抄，稀里糊涂，依鄙人愚见，其正确文字应为“昔为有脚之豸乎？今作无头之薦乎？”如此文意便豁然而通：汉字“豸”的本义为无脚之虫，从前以“豸”为名，岂不是“有脚之豸”？“薦”（繁体“荐”字，音同“箭”）的字形是“廌”字加上一个“艹”头，今天改名为“廌”，岂不是“无头之薦”？

简单来说，秦观使用了谐音梗、拆字法等多种文字游戏手段，调侃李廌为“无脚虫”“无头箭”，其动机大概率并无恶意，首先他十分欣赏李廌，其次他也是个倒霉蛋儿，谁嘲笑谁还不一定呢。

然而，这个玩笑却着实戳到了坎坷一生的李廌的痛处：虫而无脚，世路自然难走；箭而无头，命运如何穿透？

据宋人马永卿《懒真子》，李廌听到秦观的吐槽，本想反唇相讥，无奈仓促词穷，遂“终身以为恨”。爱讲冷笑话的秦观，据说最终死于高温中暑，此亦老天之小玩笑乎？看来，开玩笑这种事，还是小心点的好。