海棠的第八种颜色

刘姝言

1

苏诺直到婚礼当天的早上，才决定穿那套浅金色的薄款藏装。

婚礼是清平的，是他和娜姆两个人的。

婚礼也是大家的，全村所有的人都在清平家那所大房子里外忙碌着。婚礼的时间，是活佛打过卦的，青稞刚刚下完种，大家还没喘口气时，这桩婚事迎面而来了。

苏诺似乎是最后一个知道的。学校的央宗老师对着苏诺，轻声地问：“诺，明天你去吗？”

“去哪里？”苏诺有点不明就里。

“清平家啊，他家已经杀了两头牦牛了，迎着风你都可以闻到炖牛肉的香了啊……”央宗有点不忍心直接说破。

“诺，我们一起去迎亲嘛，我端着水，你端着奶，我们多挥洒一点，把新娘子的新衣服都淋湿吧！”央宗拉住苏诺的手说道。

“哦呀，哦呀，要去，明天一早就去哦。”苏诺缓过劲，脸上浮出淡淡的笑：“我要去看看漂亮的新娘子。”

苏诺没有见过娜姆，只知道她跟清平从小就订下了娃娃亲。清平的白马家族跟娜姆的德吉家族，都是当地的大户，两家联姻已有好几  代了。

苏诺还知道，藏族人一般结婚大多就不会离婚，就算他们会在外面找很多个“相好”。这边的女人在家族里，大多地位不高，女人对男人的容忍度向来很高，一般不会太管这些事。这种“包办制”“联姻制”的婚姻带来的负面作用，是男女双方不一定是相互心仪，但却会紧密相连一辈子，所以“幸福”二字，只有仁者见仁智者见智了。靠民俗道义、家族荣耀维持的婚姻，估摸着男女双方没几人能真正满意吧，诺心想，顶多父母满意罢了。但父母就是藏族人的天，家族就是他们的地，他们一般非常孝顺，所以，父母开心了，家族里的每个亲戚都待见了，子女又何必非要博一个爱情呢。

之前，诺一直都把娜姆当作一朵挂在湛蓝色天边的云，若隐若现；把娜姆当成高原上空飘散的酥油味，若有若无。直到娜姆在一大群女伴的簇拥下，走上清平家门前长长的石阶，108道褶皱的白裙拂过清平家门口那丛变叶海棠，高高盘起的发髻上落满了水和奶时，诺才明白，娜姆才是这片金沙江河谷里面最美丽的花，最幸福的花。

2

3年前的8月，苏诺来到了格尼神山脚下的这个小学。校门口奔腾的金沙江挺着身子，在大山身上划过一道Ω形状的大湾。诺刚放下行李，看着周边比老家高楼还要密集的山峰，长长地舒了一口气。这个小小角落，应该能够遮挡住父母原先无处不在的关切目光，也听不见他们无时无刻地反复叮咛。

24岁的诺，选择了逃家。从一马平川的东部沿海到重峦叠嶂的横断山区，诺不觉得有太多伤感。她在日记中写，如果腻烦了城市的温情和拥挤，那到大山深处唱一段寂静的清音也无妨。

诺知道，她也并不孤单，眼前的这条金沙江，就直接通向老家的那片海。“最多一个月吧。”诺这样想着，“我的思念就会随着江水流到家了，家里的海棠会感觉得到的……”

母亲是一个一辈子就职于国企的普通工人，在外人面前她总是笑容可掬，礼貌待人，但改制后下岗的身份，让她的半生心血随着企业的倒闭而坍塌。企业倒闭后的她不再追求自己的生活，反而把女兒当作自己生活里唯一的重心。父亲是一个小机关里的部门副职，工作清闲，升官无望，每天下班后固定不变的是玩一圈小麻将后回家，然后对着女儿讲上半个小时的人情世故，再三提醒江湖险恶，一定要谨慎      交友。

父亲平时跟母亲不怎么说话，偶尔的几句谈话都是母亲问：“昨天买彩票中没有？”“麻将赢了吗？”……诺有时候很希望他们狠狠地吵上几架，把他们这么多年没有说的话统统说出来，但是他们就像两列安静的地下铁，来来往往每天都是同一条轨迹，熙熙攘攘的热闹声都是别人家，车与车之间擦肩而过都是忙音。有时候诺真心想问两人在一起的意义是什么呢，如果婚姻是那样麻木的东西，又如果爱情的前方必须只能有唯一的终点是婚姻，那这样斑驳的婚姻的意义又是什么呢？

因为家里的种种宠溺和因宠而带来的压抑，诺在初中到高中期间的逆反期里，也会翘那么一两节课，偶尔也会通宵进网吧。诺上的大学，是在邻近的城市里。大四实习期间，诺无意中看到了西部志愿者的招录公告——离家3000公里——便毫不犹豫地报了名。她看着报名表上那个穿蓝色横杠衣服微笑着的短发女孩，小声对自己说：“去吧！”

当知道报名去高原成功以后，诺在江南校园里那汪小池塘旁站立了很久。岸边有个暗恋她的男生，走到了她身边，问她怎么了，诺说：“想找个角落想一下未来。”

诺突然一本正经地问他：“你觉得什么是不会变的？”

“我对你！”他带着点小小的害羞说。

“要是变了怎么办？”诺带着点小小的狡黠，笑着追问。男生激动地说：“变了我就从这桥上跳下去。”

后来，男生很快找了两三个女孩子谈了恋爱，毕业后不久就结婚了。

诺冷冷看着他发来的请帖，爸爸连发感慨，慷慨激昂地讲了两个小时。母亲也揶揄道：“看吧看吧，世界上就没有什么是永恒的，你凡事别太认真。”

可能不认真，就没有伤痛，但谁能说认真的人，就一定会在爱情里输掉呢。

3

高原有很多情景，跟诺之前想象的完全不一样。

诺想着，来的时候，想着这边地广人稀，水草肥美，可以养一匹马，再养一只乖乖的羊，没事骑着马儿赶集；又想着可以枕着羊儿晒太阳，数星星。

可到了这边，只有40多个学生的山区小学里，胖乎乎的校长安排诺住在一个类似于地窖的狭窄黑屋里，这让诺之前养马养羊的美好梦想泡汤了。而且小朋友们虽然好学，但是在大人意识的影响下，偶尔还是会旷课的。于是诺跟几个老师一起去很远的山上找孩子们去上课，谁知道孩子父母用藏语凶巴巴地请他们换个时间来，说最近山里虫草出来了，孩子们要爬很高的山，帮大人们挖虫草。到了收松茸的时候，又是一教室稀稀拉拉的学生，猜也知道，孩子们去大山深处采菌子去了。学生们背地里悄悄告诉老师，爸爸妈妈说，读书无用，不如早点辍学，可以帮着家里照看几个妹妹弟弟。诺总是好言相劝，读书识字后，才能更好地照顾弟弟妹妹，就是教你的弟弟妹妹说话唱歌，也要肚子里有两滴墨水才行。

山里小学生由于个头比较高，胆大的几个下课还经常去拍拍诺的肩膀表示亲切。教师资源稀缺，诺把语、数、外老师都充当完了，幸好学校里面教师都懂汉语，没事在一起还能沟通    交流。

但是出了学校就是两回事了，走到街上满街都是留着长头发的藏族当地人，有些男子总是满怀戒备地看着这个外地小姑娘。

虔诚的藏族人总是随身带一串珠子，边拨珠子边念经边做事，无论走路爬山爬楼梯都会听见，酥油味道从他们的身上蔓延到空气里。无处不在的诵经声，连菜市场门口乞丐也弄了念经磁带在喇叭里播。小广场上中午、傍晚、节日里播出的官方广播，也是听不懂的藏语。藏文老师告诉诺，六字真言是最吉祥的文字，所以每念一遍就是祈福一遍。看看风里飘的玛尼旗，那是藏族人虔诚的祈祷。

4

到这边才两个月，同批来的另一个老师辞职了。就算签了3年的服务合同也阻止不了他对大城市的渴望。诺想着自己是不是也该回去了，找一个简单的工作，想了一下之后她狠狠打了自己的头，尽管这里没有自来水，经常停电，烤火都靠蜡烛，但还是应该再体验体验艰苦生活，诺想起之前，跟面试考官说的，要3个月学好藏语，她还想了解了解藏族文化，还想继续再看看这日日清朗的高原风光，还想在金沙江岸边种一株最爱的海棠，想家的时候就多看看。

高原的天气总是变化多端，早上是太阳，中午是阴天，到了下午下冰雹，打雷闪电，然后是暴雨连连，暴雨过后天又晴了。

“彩虹，彩虹！”外面的孩子嘈杂的欢呼声把在地窖寝室里休息的诺吵醒了。

诺匆匆穿了一套新买的浅金色的薄款藏装出门了。为了不被当地藏民在大街上拍肩膀，诺刚花了半个月工资买了这套当地的藏装。

一弯巨大的彩虹，横跨在江的两岸，给平时黛黑色的山峰镶上了一条彩边。来自大城市的诺从未见到过如此绚烂壮美的彩虹，不由得惊叹不已。

突然，一只巨大的带着黄颈圈的藏獒跑到了诺的面前，咧着牙齿冲她低声吼，诺顿时吓得哇哇大叫。转头准备跑时，才看到背后有两只藏区特有的四眼野狗。野狗们听到了藏獒震耳欲聋的低沉声音，其中一只已经吓尿，地上流了一滩水。这时诺才明白了，刚刚藏獒是在恐吓背后的野狗，它的目标不是她。

“灰耳，你在做什么，退下。”一声很清晰的普通话出现在她的耳边。

她抬头，一个戴眼镜的白皙秀气男生映入了她的视线。个子不算太高，穿着浅色运动休闲服，里面夹着白色圆领T恤。诺猜，这肯定是个在这边工作的汉族人吧。

灰耳还咧着牙齿低眼睛斜看着诺，诺感觉自己的脸应该是紧张得发红了。

“这就吓到啦？”男生忍住笑，打趣问诺。

“灰耳，叫你不要吓唬胆小鬼，你还不听……”藏獒耸着眼睛，退到了男生的后面。

“还好，它没下口。”诺开始露出教育孩子们时的职业微笑，“它该去学学怎么对待一个手无寸铁的淑女。”

“哈哈，灰耳能上学那估計只能你教了。”他笑了起来，诺发现他的眼睛深邃，鼻梁很高，汉族？又觉似是而非。但普通话那样好，估计是新来的老师吧。

诺半肯定地问他：“你叫什么名字呢？也是考进来的老师吧？”

他笑了：“我才不当那累死人的老师呢，我叫清平，海棠家的白马清平。”

一听到他的名字，诺已知道他是一个藏族人。初来乍到，她也不知道哪里是海棠家，但是又不好直接问，不懂装懂地说;“原来是海棠家，我到这边快半年了，还没看见过海棠花呢。”说完尬笑起来。

白马清平也笑了：“海棠是我家的户名。我们藏族很少在家里种海棠花，这里气候不适合你们汉族人爱种的普通海棠，但是山上有一种变叶海棠，却是我们这边的特色哦。”

诺直接反问说：“你怎么知道我是汉族人。”

他毫不客气地笑了笑：“说你那扁平的脸，一看就是汉族人，毫无特色啊。”

诺有点生气了，好个无理的清平。刚开始还觉得他蛮有素质的，秀气白净的脸颊就跟未晒过炽热高原太阳的江南男孩一样。没想到第一次见面就敢数落人。

诺生气了，但是一阵风吹过来，身着薄款藏装的她接连打了两个喷嚏。清平扔给她一条大红色围巾，说：“我家灰耳的毛巾暂时借你用吧。”诺刚想甩毛巾给他，没想到又刮过一阵冷风。算了，打了几个寒颤的诺还是把那条红毛巾搭在肩膀上。

这个用狗毛巾侮辱人的清平！诺暗自想着：“最好再也别见面了。反正他也不知道我在哪里住，也不知道我是哪个学校的，就这样吧。但，他家的户名，正好是我最喜爱的海棠，这一点倒还是有点意思的……”

5

过了半个月，诺上完语文课时，央宗老师让她回办公室，说有人找她。诺走进办公室，看到清平大大咧咧地坐在她的座位上，把她抽屉里面的玩偶、泥塑、镜子等玩意全放在了她的桌子上，正在饶有兴致地把玩着。

诺很生气：“你怎么来了？怎么找到我的？为了条狗毛巾你犯得着这样随便翻别人的东西吗？懂不懂尊重别人啊？”

清平抬起头，用他那双深邃的大眼睛扫了一眼诺，咧开嘴笑了，露出了很白的牙齿说：“灰耳的毛巾用一次100元，我是来收钱的。”

诺急得涨红了脸：“你，你，你简直是抢劫啊。起来，出去。”

清平顿了一下，俏皮地说：“苏诺，我知道你的名字了，今年8月20日来的，顺便八卦一下，你目前貌似还没有男朋友。”

诺正又羞又恼时，突然听见座位上传出一阵嘤嘤的小狗呻吟。只见清平从椅子背后取出一个盒子，一只黑黄花纹的小奶狗在里面，颤巍巍的小身子正想扒着盒边探头看外面的世界。

看到这个萌萌的小生命，诺打趣地问道：“送我的吗？”

“是啊，想麻烦你帮忙照看几天。”

“哪里来的？”诺高兴地问。

清平笑着说：“猜！”

诺说：“肯定是你家狗狗生的吧？”

“不是。”清平坏坏地笑了说，“路边捡来的，我妈他们根本不会让我带回去，因为太脏太丑了，怎么可能放在我家里！”

“……”诺翻了个白眼。

清平接着说：“看到你那天在街上对野狗都那么友善，感觉你会帮我收留这只狗崽子的，就麻烦你了啊。”

他眼巴巴地看着诺，诺觉得无法拒绝，想想或许就几天而已，就同意了。

6

诺给狗狗取名叫“快点”，小名“点点”。因为她希望这一个月大的小奶狗快快成长起来，就像她班上的学生一样，希望他们博学、睿智、健康；也希望自己能够快点成长起来，想清楚未来的方向，找到或去或留的一万种理由。

这半年间，学生们称呼诺为“诺阿妈”，因为有时候他们觉得诺实在是比妈妈还亲。诺很注意跟孩子们的交流，耐心倾听孩子们结结巴巴的汉语，尽管她也不是很能听明白孩子们的意思，但靠着默契她大致也能猜出来。孩子衣服挂破了她要帮他们缝补，孩子们不小心弄伤了她要亲自送医院，孩子想家了就唱首儿歌给他    们听。

清平将点点送来后的两周，都没有任何音讯。

点点第一天随诺回了小地窖。地窖里只有小小的一扇窗户，点点因为离开母狗时间太短，不适应，喝了牛奶后一晚上躲在角落里嘤嘤地闹啊闹，诺一晚上起来看它四五次，看它拉没，吐没，喝没，吃没。

那几天白天诺把狗狗带到学校，学生们帮着照看。晚上点点回了家，就吵啊吵。地窖里还有一群老鼠，有点点在，老鼠就没那么猖狂；但是点点一旦不叫了，老鼠便又开始闹起来。搞得诺那两周有了浓浓的黑眼圈。

7

高原上的业余时间，大多数人会在麻将桌和台球桌上度过。高原上能进行的娱乐活动原本就不多，学校周围能逛的店铺也只有寥寥几家。小镇上几个像样的饭馆都是外地人开的，当地人不会做生意，但是大碗喝烈酒，大块吃牛肉的习俗倒是与生俱来。

高原上的男人女人都能喝二两。酒足饭饱后KTV也是本地人的一大爱好。声音高亢洪亮的藏族人唱起歌跳起舞来不输专业歌舞演员，单单是那锅庄之后的踢踢踏踏地踮踮脚，笑容可掬地摇摇头就已经具备很强的感染力。

诺的学校里，老师们约好在江边打打台球，也能抵御寒冷。那天，打臺球的时候，央宗老师冷不丁问诺：“那个白马清平是不是在追你？”

诺有点猝不及防，立马说：“怎么可能，他只是让我帮忙照看点点而已。”

这时候清平从旁边一张台球桌走了过来，一脸笑容，坐在诺的旁边，说要将点点带走。诺起身回校给清平取点点。回来了之后，清平看着诺黑黑的眼眶，说计谋成功了，点点其实应该叫“睡眠影响器”，专门侵蚀诺的睡眠。诺起身拍打了他的背，清平笑着抱着点点飞快地跑出去了。

“诺，你真不知道清平的来历？”第二天央宗问道。

“不知道啊，他就是小孩子一个，什么来历啊？”诺不以为然。

“他是我们这里五大家族之首——海棠家的宝贝，听说毕业于中央民族学院，并且……并且已经有老婆了。”

诺“啊？”了一声后说不出话了。

让诺没想到的不是清平的家族背景，而是他已经结婚了，怎么看，清平都是一个孩子，怎么会结婚了呢？

诺有点淡淡的失落，但转头一想：“这个清平关我什么事呢？这个讨厌鬼有人收拾，我应该高兴啊。”

诺回到办公室，看到桌子上有一张纸条：“明晚6点，亚则藏餐店，不见不散！”落款清平。

诺拿着纸条，想了一夜去与不去的问题。她想起了他那沉默时总是严肃内敛，微笑时却总是玩世不恭的脸。不知谁在外面大声拍她的木头门，诺原以为是同事，但吼了几声之后没有人说话。诺在屋子里举起菜刀，用蹩脚的藏语对着窗外骂了一通，心想着要是有点点在，她都不会这样害怕。清平，他应该可以帮她降低一点恐    惧吧。

那第二天，还是去看看吧。

8

亚则藏餐店是小镇上最大的餐饮店。

诺去的时候，穿着她平时爱穿的白色蕾丝外套。藏餐店挨着金沙江，掀开厚重的藏式门帘，映入的是一片热气腾腾的场景，藏式长条桌椅上都是喝酒、喝酥油茶的当地人。

诺在服务员的带领下来到了九号包间，看到了清平正盘腿坐在藏式花边炕上，中间摆着小方桌。清平今天穿的是藏服，金黄色内衬、镶着金边藏服，他今天没有戴眼镜，眼睛和鼻子像欧洲人一样立体，眼神深邃。

窗外是滚滚的金沙江。他深情地注视着诺，诺那一瞬间觉得江水的激荡声似乎已经停止。

“坐，苏诺。”清平难得地严肃了一点，但嘴角含着笑。

这笑容似曾相识。诺使劲地想，这样的场景，这样微笑，是不是早就认识过。这熟悉的场景，不是在雾里，就是在梦里。

诺特别迷信的一句佛家语，你第一眼觉得熟悉的人，上辈子一定与他有缘。

但是他已经都有家了！

诺礼貌地说：“你好，海棠家白马先生，干吗请我吃饭呢？”

清平又恢复了嘲弄的笑：“请你吃饭？不是吧，只是请你喝一碗酥油茶，感受一下这里地道的生活而已。其他的菜贵得很，不点。”

诺站在桌子边，快速端起了红色的雕花银边碗，咕噜咕噜喝起来。一口气喝完，没好气地说：“我喝完了，谢谢。你慢用，我走了。”

这次清平终于慌了，说：“别，诺。我开玩笑的，马上上菜。”

一桌子藏餐。坨坨牛肉，手抓羊排，酥油炖鸡，树椒炒牛肉，奶渣包子……诺自打来了高原到现在，从来没见到过那么多特色藏餐。

看到紧张的清平，诺一下子乐起来。她机关枪似的连环发问：“你是藏族人，为什么那么像汉族人啊，你十几岁就结婚了吗？你怎么知道我在哪里教书的呢？你们藏语怎么学习可以快    点啊？”

清平喝了一大口青稞酒，终于稳住了情绪，耐心地回答她的提问。“我是地道的藏族人，今年已经23岁了。北京念书后去了拉萨，在拉萨开了民族首饰店，生意不错，但家里人让我回来发展。家里想让我早点结婚，那个娃娃亲已经订了20年了。说实话我有时候也觉得自己是孩子，不想结婚太早，但是我们这边都这样。你学校的一个领导是我亲戚，所以你的信息我都知道了。因为外地人，短发，扁平脸的女孩就你一个人。排斥外地人谈不上，只是我们的语言你们无法融入，所以有时候跟你们沟通会吃力一些。外界的思想有时候当地人不好接受，我们坚守多年的信仰和习惯就是如此，所以就不愿意接触了。我怀念读书时北京的车水马龙，也想念外面的世界。一直想去海边，你们老家有些什么？你可以讲讲吗？”

清平打开手机小声放起了收藏的音乐，汪峰《北京北京》。

那一瞬间，诺觉得自己是在扬子江边的音乐吧里。那间明晃晃的屋子，以及走出屋子时外面奔腾的江水，在她的脑子里响了一夜。

9

高原上的冬天来得很早，更悲惨的是停电、停水、停网。这个小镇暂时还没有纳入国家电网，仍在使用区域的自发电。因冬日到处结冰，水源枯竭，因此小电站发电艰难。电力公司贴出公告，分片区停电，自来水和电信网络也随之暂时关闭。

诺一个人在屋子里，点了12根蜡烛，她太冷了，于是开始用手烤蜡烛，她想起了卖火柴的小女孩，想着家乡的蟹黄包、生煎包，感叹这样烤火确实容易产生幻觉。手机没电了，笔记本电脑也连不起网络，四周黑漆漆的，诺觉得自己不是在地窖里，而是在一个囚笼里。

门外响起了一阵激烈的敲门声，一个醉汉用她听不懂的藏语开始嘟囔着，声音越来越大。手机没网，诺无法报警，心跳开始加速起来，怕醉汉破门而入。诺开始用清平教的骂人的藏语与他对骂。虽然只是简单三个字“帕拉送”（滚），但是也似乎给她壮了胆子。

似乎又来了一个藏族人，一阵藏语交流，门外声音逐步减弱。她又习惯性地从刀架上拿了一把菜刀，牢牢握在手里，蜡烛的火苗就那样无力地晃啊晃，她握着菜刀的手印在墙壁上的倒影也显得格外单薄。

这时候门外是一阵敲打，诺的心脏又继续提到嗓子眼上。一阵熟悉的声音传来：“诺，别怕，是我，清平”。

诺打开门。

看到诺手上拿着的刀，清平调皮地朝后跳了一大步，问道：“你要做什么，杀人吗？”

诺悲壮地说：“刚刚好像又有人乱敲门，他若是敢硬闯进来，我就准备和他以命相拼。”

清平说：“我已经赶走那个人了。”

“你怎么知道有人在敲门，怎么知道我在这里住？”

清平又开始自信地说：“这个小镇还没有我想了解又了解不了的事啦。”

清平递过来一个发烫的电暖宝：“诺，这是我特地到另一个没有停电的镇上，充暖了再用厚褥子裹着给你送过来的。”

诺感动得眼眶都湿润了。

“有啥需要你说就是，我还有事，先走了。”清平说。

诺眼泪止不住地滑落了。这一刻，诺真的还想清平陪她在这地窖里多说说话，好打发这挨冻受怕的时光。但是他却转身走了。

诺不知道为什么清平会关注她，会是喜欢自己吗，又或者只是自己的错觉。但是不管是不是错觉，毕竟他早已经订婚了，而自己注定是金沙江边上的一个过客。诺开始越来越清楚了：只要自己把对孩子们的责任感和对这块土地的新鲜度降低一点点，就意味着将要离开了。

10

赶走敲门人的事件之后，“清平对苏诺有意思”的传闻在小镇里传开了，更多的版本是“苏诺暗恋清平爱得死去活来。”

诺开始感受到了别人的一些背后议论。不过她在上高原前的漫长岁月里，早已习惯众多非议。她很在乎别人的眼光，但是更能凭借着自我屏蔽，来加固自己意志的外壳，保护自己柔软的内心。

只要自己站得直，对得起自己，在小镇人异样的眼光里透亮地活着又怎么样。大学时代，当学生会主席的她，被美国留学生大庭广众之下单膝跪地示爱，她也是淡淡地笑，委婉地拒绝。那个“单膝事件”背后的猜测、嫉妒和中伤，困扰了诺整整一年。

经过多重磨砺，她的心早已比同龄人硬度更高。那时候沉迷奥斯卡获奖影片《乱世佳人》，她一直期待有一个白瑞德，因为她一直觉得不好不坏的男人，才是真正适合自己的男人。太好的男人或女人多半如温室里的花朵，需要另一半认真照顾，但是“认真”二字，讲真，谁能说    不累。

每个周末，诺还是跟同事们约着去江边打台球。最近清平经常来陪她打，为了增加大家的积极性，台球游戏是一元一把。每次诺都会赢一点，央宗说，清平不是来打台球的，是来陪诺的。

这天清平不在，央宗问诺：“你到底对清平是什么感觉啊？”诺头也不抬地说：“没感觉。”

央宗说：“我还是好心提醒你，他可是本地有名的情场高手，都不知道找了多少個女朋友了，个个都很漂亮。包括现在县电视台那万人迷的女主播，都曾经是他的女朋友。并且还一直暧昧不清。你是内地人，你是惹不起他们的，不要去进一步接触啊。”

诺不语，她比谁都知道，刚进藏，就有好心人提醒她，千万不要招惹当地人。

诺心里早已经清楚，有些东西沾染不得，就跟毒品一样，玩火必自焚。

11

最近清平好像时间比较充裕，没事的时候总爱到学校，径直走进她的办公桌前坐着玩，看她忙忙碌碌的样子，挖苦道：“你比教导主任还辛苦，应该给你评个最佳工作奖。”也在她的桌子里摆上巧克力，或者不客气地将她留下的零食统统消灭干净。每次她轰他走，他都是一副厚脸皮的样子。

“可惜了你那一张俊脸，长着个骗人的皮，装纯洁。”她骂道。

诺发觉随着与清平见面的时间越多，她说话也越不客气了。从沿海到高原，从大都市到小乡镇，心理差距造成的性格缺口，在清平面前可以不用掩饰。因为他比她还能装。

地窖依旧时常停电。没电的晚上，她开始接受清平的邀请，到隔壁镇上台球馆里打台球。一去才知道，原来清平几乎打台球都是几十元起价，打一元的台球，真心是陪伴自己娱乐的。台球管理员总是对自己客客气气的，想必他们总是听说了些什么。管他的，反正自己也没有跟清平近距离接触，只是朋友而已。诺总是这样安慰自己。

最近清平的朋友来得特别多，总是邀请他们去KTV唱歌。诺立马丢掉小地窖，飞快地来到小镇上简单无比的KTV，打发这无聊的时光。在大城市里现在已经快淘汰的卡拉OK，曾经伴随她的学生时代。一唱歌，诺似乎又回到了花季雨季。

无所谓  该放就放

别让自己那么累

无所谓  自由自在地飞

让梦纯粹  静候轮回

一场大雨落在离我很远的空间

很远的时间

躲在静好的时光里面

认真地学习着遗忘

选择那些大晴天的日子

行走在孤单的海岸线

浅浅地唱歌给自己听

一个人

也要清醒决绝地走下去

12

连续两个月，清平每个周末都邀请诺去K歌，或邀请他的朋友，或就与诺两个人。慢慢地，清平开始惧怕诺喝酒，因为她酒量确实太差了，一喝就吐，而且清平担心她一个人照顾不好自己。

清平有时候在外面饭后，喝多了也会去找诺，在楼梯上坐着等诺急忙从朋友家赶回来，因为他说诺不回来就让诺的学校领导打电话给她。几句话，说得诺基本无心在外吃饭，急忙回来扶着喝多了的清平进屋，泡杯浓茶为他解酒。

清平对诺说，他有个亲戚，年轻的时候在外念书，遇到一个美丽的海边姑娘。大学毕业以后，回到了高原，父母坚决不同意他跟汉族女孩恋爱。他不能背离父母，不能背离家族，因此爱情成为不得不放弃的牺牲品。但是直到今天，他的亲戚都还无法忘记当初的姑娘，现在已经40多岁了，事业有成，还是很感叹当初没有勇敢一点。

讲这个故事时，朋友们在唱歌。清平端个酒杯贴着诺坐下，一脸严肃。诺觉得，他那一刻好像话里有话。他点了一首赵传的《爱要怎么说出口》，歇斯底里，诺忍不住拍手，也忍不住感动起来。从此，他们每次去K歌，诺都会让清平唱这首歌。

诺记得初中时看过一部日剧，其中的女主角叫“未知”。迷茫的时候，她将自己的QQ网名改成了“未知”，没想到第二天清平将自己的网名改成了“先知”。

他们开始像读书的孩子一样玩游戏，回到学生时代，玩腾讯的TNT炸弹游戏。就是挖坑埋对手。看到自己化身小小动画人物，陪着清平一会儿飞上树，一会儿飞上悬崖甚为开心，看到自己被炸成一溜幽灵，清平立马出现为自己报仇又感觉很过瘾。游戏的乐趣，在于与自己所喜欢的人寻求一个沟通相处的空间。从前的她，可从来不玩网游，与清平在一起，貌似遇到一场迟到的青春期。

有天，央宗又将诺拦住问：“你跟清平到底是什么关系。”诺说：“好朋友。”央宗担心地说：“一定要保持距离啊，诺。”

诺埋着头说：“好。”只有诺自己心里明白：“怎么办呢，有些种子已经在心里发芽了。但是清平呢，清平对自己到底是怎么想的呢。”

不要去求结果，男女的姻缘早已经注定。只是不知道这是劫还是缘。

13

清平周围的朋友，都说他变了，少了五分凛冽，多了十分柔软。他会经常跑学校，涉及诺所在小学的事他总是跑得格外殷勤。清平家门口有个水果店，每次去诺的学校，清平总会带点水果去。诺周围的藏族男老师开始瞧不起她，觉得她好像跟清平之间已经有了不同寻常的关系。诺对央宗解释：“我们只是好朋友而已，到走的一天，你将知道我不会带走一片云彩的。”

清平托人给诺在小镇上找了一套小房子。在屋子里，放置着彩电，拥有了私人的卫生间和浴室，独立的客厅。是个小楼房的二楼，条件跟地窖相比简直是云泥之别了。

搬家那日，清平早上五点就把车子开到地窖附近，激动地帮着搬东西。基本不需要诺动手，他一个人吧嗒吧嗒跑进跑出，然后自说自话地朝新居搬了。诺心里暗暗吃惊，觉得藏族人的做事能力跟力气确实不一样啊。早上天没亮就得搬家的规矩，还是只有当地才有，换成是城市里，要首先预约搬家公司，预约时间，预约路线等。哪里像这样，天不亮都搬完家了。清平说：“这算晚的，东西多的家庭，凌晨三四点就要搬家呢。”

搬完家的第二天，清平邀请诺去登山。来高原这么久了，诺还没去过他们嘴里的格尼神山呢。第二天天不亮，清平来到家门口开始啪啪啪地拍门，诺刚起床，换了一身漂亮的登山装，他们去登山了。

山路狭窄，清平带着诺登山需要很大的耐心。天还是黑的，路过了山边农户的篱笆墙，看到小镇的全貌，夜景很美，五颜六色的房屋顶，隐约听到江水呼啸的声音，冷风呼呼地吹。诺来三年了还是有点高原反应，一登山就氣喘吁吁，清平就拉着诺的手，一路拉着上去，半路上遇到了很多野狗，诺吓得不敢走，清平驱走了野狗，陪着诺边走边休息。

清平说：“诺，你看这些小路，像什么？”

诺说：“不知道，羊肠小道呗。”

清平说：“亏你还教语文，这都不知道。这是繁衍，也是轮回。我从小开始，父母就带着我，在这条路上走，带我去祭祀，教会我祈福。从小开始，我都不记得走了多少次。所有的藏族人民都是这样的，从小就会教育儿女传统的东西，以后我的儿子，我也会教育他，沿着这条路，朝上走，去拜祭祖先，祈福家人。这就是一个轮回。你说，多么神奇的轮回。全被这条路见证了。”

听他这样说着，诺看着周围飘扬的五色玛尼旗帜和满山的经文，突然之间觉得，自己可以与时空对话了，见证了历史的一道道圈，似乎空气里又涌出了一道道白色的迷雾，罩着神山，发出一道道幽蓝的光晕。

到达山顶，只见清平念念有词，让诺跟着念，并且从自身的袋子里取出一些米粒等撒向天空。

他们在山顶看日出，诺在清平的怀里等着太阳一点点的涌出地平面，两双脚挨在一起。他们安静地看着太阳一点点从山的那一头跃出来，把山头的一切点亮。

14

“诺，今晚来我家，我给你一个惊喜。”有一天傍晚，诺接到了清平的电话，语气里充满激动。

“晚上去你家，不太好吧……”诺有点犹豫。来了3年了，一次也没有去过清平家的那座大藏房。清平从不敢带诺回到他家里。

“等我父母睡了，晚一点我来接你，带你看一样好东西。”清平的口气不容反驳。

月亮升起的时候，清平带着诺踏上了他家的长台阶。高原上的月色，如水银泻地般铺满了整个寨子。清平家三层的白色房子，愈发显得高大崔巍了。

“诺，小心脚底下，看房门口……”清平小心翼翼地提醒着。

“啊！海棠！变叶海棠！”诺惊喜地发现墙角边、月光下一丛白色的海棠，花苞刚刚绽放。

“嗯嗯，我去年秋天栽种的，今天下午发现开了第一朵花，就赶紧请你过来观看了。”清平兴奋地说：“我们这里山坡上有野生海棠，但住宅前后種植成功的，我是第一家哦！”

诺，一时间竟模糊了知觉，分不清天上的月色和地上的花色，也搞混了身处海边的老家还是高原的海棠家，只看到清平脸上得意的笑……

“我带你上楼去看看我生活的地方。”清平在诺的耳边轻声地说。诺无法抗拒。

清平的父母住二楼，房子是木头结构，隔音效果不好，声音易传。为了避免两人脚步声不协调，于是在房子门口，清平便与她讲好进屋怎么走。进屋开始，两人距离不超50厘米，同手同脚，一二三随着节奏“左右左”踩地，诺穿过清平家金光灿灿的客厅，来到三楼。三楼右侧是佛堂，清平的卧室，位于三楼正中右侧。

诺走进了他的卧室，左边是一排藏式的架子，上面摆放着各种奇怪工艺品。架子连着一排雕花的椅子。架子做得很精美，隔板上也描了颜色鲜艳的金佛。诺很奇怪，清平的睡塌大概不到一米宽，摆在地上，其实就是几床薄薄的深蓝色藏垫。藏垫前摆着一个小桌子，上面摆放着笔记本电脑。诺觉得那完全不像是床，倒像是喝茶聊天的“榻榻米”。

清平说：“我从小就垫很薄，盖很少，所以身体抗寒耐冷。”

他说最喜欢的电影是《我的父亲母亲》，于是那晚给诺调出来看。诺抬头时看到了卧室房顶，天花板上全是各色各样的五彩图案。有花朵和动物图腾，每个小格子都有一小片独立的圆形。中间的图腾被细密的花纹围绕，清平躺着看天花板的时候会想什么呢？

诺用手摸着那台小电脑，想着平时他就在这台电脑前跟自己对话，打炸弹游戏，摸着他细软的被子，心想他就盖这么薄的被子。诺心里一阵小激动，这是自己所喜欢的人的房间，她对这个房间充满了熟悉感，尽管她是第一次到这个房间里来。

临走的时候，清平随手把他床头上放着的《米拉日巴传》递给了诺：“好好看看，苦难和解脱，都在这本书里哦。”

15

清平带诺去了一个古寺。

古寺的主持接待了清平。清平家族对这个寺庙贡献很大，所以诺有幸进了这个寺庙最隐秘的殿堂。进入大殿背后，诺震惊了。因为有五座面相、神态、姿势各异，至少有十五米高的金佛，雄伟壮观地矗立在后殿。爬上拥有白色窗帘的主殿堂，那虽然只是二楼的一个小角落，但是却摆了三四排佛像，牛鬼蛇神，假面罗刹，还有一些见所未见的古董。从地面一直摆到了第    四排。

进祠堂之前，清平从诺的包里抢了200元捐给主持。清平认真地说：“虔诚的佛教信徒会将自己的积蓄，交给寺院，所以藏区的寺庙是很有钱的，根本不在乎你的200元。但是，你捐了这个钱，就代表了虔诚的心。”

诺心中一悸：清平能看出我心里想的事？

“诺，你的梦想是什么？”清平问。

“离开家，拥有自己想要的生活。”诺脑海里全是“离开家”的声音，跟海风卷起海浪不断打击岸边的呼啸声。

“离开家，这算什么梦想，我的梦想是跟你一起私奔。”清平说完又沉默了，“但是，随你去了沿海地带，我又能做什么？”

“你可以找到理想的工作，要是找不到，我赚钱养你。”诺笑着，接着又说：“外面的世界，是绚丽多彩的。你知道的海棠只是白色，但你知道吗？海棠一共有7种颜色，红色的、红粉的、红紫的等等，走出大山你就都能看得到……”

“放下这一切，相当于是给我海棠家族一记耳光，我是做不到的。”清平又喃喃地说：“我一出生就是为了守着这个家族的。从大学到现在，确实也为家族做了很多事，我虽然很想很想随你走，但是我不能离开这里，这片父辈带我走过，又让我传承给下一代的土地，虽然她只能长出一个颜色的海棠来。”

“我从来不奢望你能随我离开。”诺压了压他的手掌说，“我只想记住美好的这一天。”

16

也不知道是在高原待久了，还是自己的脾气大传开了，越来越多的人爱邀请诺吃饭，也有越来越多的学生点名要到她的班级上课。也许，是她校庆上的朗读确实不错，又或者是她在藏区入乡随俗的生活习惯和教育孩子的认真态度。她好就是好，爱憎分明的个性也逐渐获得了家长们的认可。

其他联谊学校开始点名让她出席一些宴会。她去过两次，每次都不欢而散。藏族老师酒量太好，而诺的酒量太差。一点点酒就可以让人四肢无力。有很多的人会执意送她回去，这时候，诺会给清平发信息，清平想办法会来解救她，她太清楚他的个性。他只准自己让诺生气，绝不允许其他人欺负诺。在这里，诺能相信的唯一的人，也是清平。吐脏的桌子、地上清平会主动拿拖把整理干净，也会帮诺洗手擦嘴巴，诺推杯换盏，换不掉的是清平的照顾，他总是会把诺打理干净，盖好被子，然后轻声离开。他怎么会对自己那么好，对于藏族男子来说，这些都是不齿的事，但是他还是对自己那么细致耐心，她非常感动。

“清平，我来高原快3年了，也该回去了。”一次酒喝多了以后，诺对清平说。

他半晌看着诺的脸：“我知道，留不住你。”

“清平，有一次我出差，那个清晨很冷，到处都是皑皑白雪。路过一个峡谷，峡谷里居然有很多的芦苇，随风飘扬，芦苇一片一片晃动，地上都是雪。我坐在车上，耳机里在放，里面唱：' into the shadows of my heart.'我听到我的心，一直躲在影子里哭泣。有个很大的枯木，垂在那堆芦苇中间，很像一个断了的碑，那时我觉得自己不是真实存在的，只是穿行在梦中而已。我早晚会离开这个忧伤的梦，当有一天，找到我的重生之后。”

17

时光过得太快，诺经常看镜子里面的自己慢慢涌出的细纹，感叹这大山深处的方寸地窖，始终不是出路。但是，有个人陪着，让这大山变得温柔了几多。

有一次，清平半夜又酒醉了，守在诺的门外面，对诺说：“你知不知道两年来，我有多么喜欢你。我一个人夜深人静的时候，经常听张信哲的《上海姑娘》。你说你会走，所以我从来不敢对你表白。两年来，我断了所有曾经的暧昧关系，只是想静静地守在你身边。管他再漂亮的女孩现在都无法让我心动，除了这个长得很一般的你。我受不了别人追求你，所以所有对你有意向的单身男孩子我都打了招呼，让他们不能追你。虽然我也没有资格跟你在一起，我要娶别人的。其实，民俗上我们藏族人娶二妻是允许的，可以的话，你留在这边，不要走，有我吃的，就有你吃的。”

诺在屋子里，听着他真诚的话，竟然浑身发抖，绵软无力。诺摸出手机，泪眼蒙眬中，摸索着给他发了一条短信：“谢谢你，让这段情留在    这里。”

第二天，诺跟同事吃了晚饭，想到未来何去何从这个话题，又是一阵迷惘。突然想一个人散散步，于是将手机关闭。一个人沿着金沙江边走。下雪了，路灯下的江边显得晶莹剔透。江边上都是飘着的雪片，一朵朵的雪莲盛开在江面。她摊开手心，微笑地迎接掉下来的雪花。有人从背后突然抱住了她。她凭感觉，知道是那个熟悉的人。清平低沉地说：“我找了你好久。到处找你，怕你突然就不见了。你能不能告诉我，为什么遇到了你，我觉得我要疯了。以前从来不相信，爱情这玩意居然是真的。”

诺笑了：“谢谢有你，我在这里过得很安心。”那一刹，诺很希望时间定格。江水会记下这一刻。

高原小镇上没有综合体，没有商城，没有美团等，会有些无趣，生活也不算太好。但还是有邮车的，她成为了那个每周等邮车的人，就算那时的快递邮寄到她的手里，需要半个月以上。对于高原相对封闭的环境来说，邮车也是希望的代言词之一。

况且，希望最大的代言人，是清平，而她此刻拥有着他。

18

诺第二次接受清平的邀请前往他家，是在他跟娜姆婚礼的一个星期后。作为清平娜姆夫妇对参加迎亲人员的答谢。

卸下雍容华贵的婚礼服，诺真切看见了清平的新婚妻子，五官端正、鼻子高挺的藏族女子，对清平的每一句话都默许，举手投足之间都顾及清平的看法。小腹已经微微隆起，已经快当爸爸的清平居然还对自己守口如瓶。这大概也是那么匆忙定下婚礼时间的原因吧。

诺也第一次看到了清平的母亲，她看起来对自己的到来有点忐忑，不过依旧笑容淳朴。清平的父亲有点瘦高瘦高，也戴了个眼镜。据说他现在家里的父亲不是他的亲生父亲。他的亲生父亲是一位异地的高官，母亲当初嫁给了三兄弟，其中两兄弟都平步青云，所以才有了清平的肆无忌惮和自信满满。

诺觉得，走的时候到了。清平有自己的家庭，有自己还未出世的孩子，自己在这边，他的心始终在这边，且眼神与肢体语言是掩饰不住的。每次一旦吵架，他马上要跟着自己走，不管是在何处，大街上还是单位上，他都要搂着自己的肩膀，即使他家门口也不例外。这让他的新婚妻子情何以堪，将来也会影响一个无辜的孩子。自己应该离开这边了，27岁了，也该回归到自己来的地方了，那座钢筋遍地的水泥森林里，当一个内心有温度的坚韧女孩吧。

志愿服务期满了，诺向学校老师、同学们告别，向清平及他的家人们告别，向江边上所有的朋友告别，向金沙江水告别。她应该回到原来的世界去，做个繁忙的上班族。没有人会在意你曾经做过什么，为高原做了什么，留下些灿烂的记忆，全在自己的脑海里，那草原上一堆堆的毛毛虫，七八月草原上火红色的花，暖暖的阳光把天空照耀得蓝透，露天的原生态温泉水下微笑的我们。

可能外面的人，会看你的荷包，揣测你的前途，量化你的背景。但是诺在高原上的三年，学会了如何适应艰苦的环境和面对陌生的人群，增添了自信、勇敢、坚强与执着。

清平将诺留下的东西全搬走了。后来诺听央宗说，他专门找了个屋子，放置她曾经停留过的痕迹。央宗说，清平越来越沉默了。大家都以为他成熟了，其实是诺走了，也带走了清平的快乐。

19

临走当天早上，清平前来送行，仍是淡淡地笑着。诺提着一包行李，在车站附近与他相见了。他一把接过行李，放在巴士里。面无表情的他，低沉地问了句：“那晚送你的书带了吗？”

“带着呢，放在这里的。”诺拍了拍随身的拎包。

“路上小心点……”清平说完，转头就走了。一路没有回头。诺也没有眼泪，她发现自己居然出人意料地冷静。

整整过了一天，山形逐渐在暮色里隐去时，大巴广播里放起了歌曲《说一句我不走了》。诺突然难以抑制情绪低落，任汽车在山道间甩来晃去，再也无法制止肆虐任性的泪腺。有一种极致的痛，叫麻木。

20

回到海边，诺迅速找了一份朝九晚五的工作，过了普通人的生活。搬出了父母家，独自    租房。

她在高原的经历已经教会了她，没有自己最珍惜的东西，如何才能一个人好好过。

她从不告诉别人她曾经的生活，也不告诉别人她心里的伤口，只有夜深的时候，她会发现一只蚂蚁在她的心上咬着咬着。告诉她时间啊时间，就是这样慢慢走了，那团看不见的泥泞，会时不时缠绕她的梦境，可是，我们就是这样回到了起点。

适婚年龄，单身总被家里人看得很可耻。但诺早已经明白，自己的生活不是装饰给别人看的，一个人过的日子也是日子。与清平告别已十年。诺始终还是忘不了他。无数次梦里見到，醒来都是眼泪。有缘无分，缘也是劫。

爱情嘛，来过了，无憾了。

21

诺公司的效益不错，加之她勤奋努力，老板年终奖励了她一次香港六日游。

她把行程发到了博客上。到达香港机场的时候，分公司的伙伴来接待了她。人群里竟然还有一个戴眼镜的人，掩住心跳，啊，是他，白马清平。

“我通过央宗知道你出游的信息，就请了年假，花了半年积蓄漂洋过海来看你的哈。”清平笑着说，笑起来已经有点皱纹了，啤酒肚子也长出来了，还是一身休闲装，不过笑容一点没变，还是那狡黠的样子。

诺突然愣住了。梦里出现了千万次的人，今天终于站到了她的面前，却无言以对。

“诺，喜欢看你现在穿职业装的样子。”清平幽幽地说：“或许，藏装真的不适合你。”

彼此牵挂的两人，即使音讯全无，也不陌生，记忆会引领你回家。多年后，他看起来似乎有一点陌生。清平握着诺的手，如他们曾经无数次出游那样。他的手已经粗糙了，诺的额头也出现了细纹，雀斑也爬上了脸颊。

香港道路不宽，但是交通很通畅，青马大桥更是修得气势磅礴，数不尽的钢筋将大桥筑成一件艺术品。他们去了兰桂坊酒吧，去了赌场，也去红灯区门口溜达了一圈，但是已经不复当年的热情。

“诺，我一直都忘不掉你，有一段时间，很长的一段时间我都觉得你没有离开。我喝酒，喝完酒后去你家楼下徘徊，看你是否会亮灯；我去我们曾经吃过多次的火锅店吃饭，然后点了你最喜欢的菜肴，想起第一次吃那家火锅的时候，你总说猫咪喜欢吃鱼，我居然潸然泪下。我去我们曾经散过步的江边，问江水你是否真的走了，当有天确定你真走了，我就开始奋斗我的事业。”

诺习惯地伸出手，摸了摸他的后脑勺说了句：“傻瓜！”

去了太平山顶看整个香港的全貌，就像当年在格尼神山山顶看金沙江一样。从日落看到了晚上，清平与诺，在太平山顶上再次看到了划过的流星。高原的流星很多，两人像当初在高原那样，一见到流星便开始许愿。

“诺，你许了什么愿？”清平问道。

“你先说啊。”诺反问。

“我希望长生不老，青春万岁。”清平说。

“你怎么还是老长不大的样子，知道我许了什么心愿不？”诺望着星空说，“我希望余生，不再牵挂从前，这样，我就不会继续在梦里见到你，数不清的你。”

22

香港国际机场，诺跟清平约好，就像《东京爱情故事》里面的完治和莉香一样，倒数3秒，转头都不看对方。数了1、2、3以后，诺没有转身看他，径直向登机口走去。

背对着背，诺问了一句：“清平，如果回到当初，你会不会跟我一起走？”

“如果我还有个亲哥哥或亲弟弟，我一定会！”清平在背后喊着。

诺刹那间又想起了清平家的那丛海棠，纯白色的变叶海棠，江风吹过，花瓣如雪花般漫飞，洒落到地面上。“瓣一离开枝头，似乎就不觉得痛了吧；有了一个答案，我也应该不会再痛了吧……”诺告诉自己。

诺知道，这半生，经历了很多事，虽然时光已经流逝，但心里还一直过不去。生活本就是不断重复，不断堆砌，不断累积。终有那么一瞬间，一切都放下了，都释然了，都解脱了。

回到家里，诺找到尘封十年的《米拉日巴传》。翻到最后面，赫然，一朵變叶海棠的干花夹在了尾页。

只是，原先洁白的花瓣，已经微微泛黄，就像那套浅金色的藏袍，就像一个泛黄的陈年    故事。

啊，海棠，原来真的还有第8种颜色……

责任编辑：次仁罗布