伟哥战争

对一桩延续二十年知识产权案例的剖析

书名：《二十年之诉》

（揭示中国知识产权发展进程中的国际较量与复杂矛盾）

作者： 杨黎光

出版社： 作家出版社

出版时间： 2022-06

ISBN： 9787521218527

定价： 79.00

“伟哥”魔咒

第四节 王国的崩塌

千里之堤，毁于蚁穴。

“蚁力神”的“蚁穴”，就在中央电视台评选2006年度“三农人物”时，给候选人王奉友的颁奖词里写道：“为了帮助广大农民朋友致富，蚁力神公司采用委托养殖，公司加农户，以销定产、以产定养等战略的实施，实现了农民增收、企业增效，共同促进了新农村建设。”

没错，就是这个“委托养殖”模式。

“蚁力神”创制之初，王奉友就设立了子公司辽宁煦焱“蚁力神”蚂蚁养殖有限公司，全面推行“委托养殖”：养殖户受“蚁力神”委托养殖蚂蚁，后者负责支付劳务费，但前者需一次性交纳保证金，最低是1万元。每投资1万元，养殖户就可以从公司领回两大一小共3箱蚂蚁。公司会在中国农业银行为养殖户办理一个存折，养殖户把蚁箱领走后第74天开始，就可以收到返利，在14个半月的养殖周期里，分6次返还——前5次每次返回本金2000元及劳务费525元，第6次返回625元。

也就是说，14个半月的养殖周期下来，养殖户投下1万元保证金，就能获得3250元利润，投资回报率高达32.5%。所谓蝼蚁，其命也贱。蚂蚁养殖，不需要什么技术含量，没啥场地要求，也费不了多少时间和精力，但一年多点的时间里却能收获高达32.5%的收益，实在是老少皆宜的创富佳品。相信不少读者此时一定会付之一哂：这不就是传销吗？32.5%的回报，谁能信啊？但如果把你穿越回世纪初的东北，让你代入一个年纪大本钱小、想法多见识少的城市贫民、下岗工人，或是一个有点能耐和想法的农民，你也极有可能会成为王奉友麾下万千“蚁民”中的一员。不用说，直至今天，再拙劣的传销都能俘获一堆人。更何况，在那个财经常识匮乏的年代，王奉友的运作模式和实施方案太具有說服力了：

经过本人和广大天玺人的努力奋斗，“蚁力神”品牌不仅跻身国内一线，并畅销海外。本人也有幸成长为东北叫得响的企业家和慈善家。抚今追昔，唯有感恩这片黑土地。这个时候，我心向明月，回馈乡里，带领乡亲们共同富裕。

这个感性的理由，你信吗？

我不是叫你去向七大姑八大姨高价推销“蚁力神”，而是希望你自食其力、力所能及，成为“蚁力神”原材料供应的编外员工，赚取你应得的劳务费。这样呢，我也节省成本，“我用你养的蚂蚁一不占我公司地方、二我公司不用出人。”

这个理性的说法，你信吗？

我们当然不缺钱。要你交一点保证金，那是咱做生意得有契约精神，我们得有东西制约你踏踏实实地把蚂蚁给养出来啊，否则会严重影响高科技产品的生产销售。1万元不多，买你一个敬业，买我一个安心，多好！况且，这钱我们还认它为投资款，为让你多得利、早收益，两个月多点就开始分期返本、分批支付劳务费。

这个温情的解释，你信吗？

如果你还没被这些有情有义的理由打动，那么，你再听听：

你崇拜的，和你一样出身草根、白手起家的赵本山老师和范伟老师，都说了啊，“在家养蚂蚁，就是给自己找了一份好工作。”省里、部里的领导，都说了啊，人家王董可是“无疆的行者，无畏的勇者”“科技创新与热心公益的典范”“最具社会责任感企业家”。你听听，报纸、电视台都说了啊，人家的产品火着呢，都被别人假冒到美国去了。人家的蚁力神天玺之歌《我们是健康的领跑者》，也就一厂歌，铁源作的曲！铁源是谁？《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》听过没，他作的曲！

……

好吧。信，还是不信，不看推理看结果。反正从2001年开始，委托养殖户的规模越来越大，年均增长速度超过40%。到2005年，在册养殖专业户的数量达27万户，平均每户投入资金4.2万元，总金额上百亿元，涉及的家庭人口超过100万。按照最保守的三成返款比例计算，“蚁力神”这一年的返款额达到40多亿元。“蚁力神”当年销售额是多少呢，外界的猜测普遍是1个亿以内，事后查实是6000万元。但就是按照天玺集团对外宣传的“每年销售额达到8个亿”的版本，与40多亿元的返款额，其差距也如此之巨！

2002年至2004年，辽宁省公安机关破获重特大集资诈骗和非法吸收公众存款案十六起，辽宁十六家类似的养殖投资公司被查封，涉案金额高达一百多亿元，但“蚁力神”却不在其列。当时一份《人民日报》所属杂志的报道称：（非法的）“代养”是由“养户”出资，由公司来养殖，而养户没有养殖，公司支付养户一定回报；蚁力神天玺公司的委托养殖是养户通过养殖蚂蚁所付出的劳动，而获得劳务报酬。

“对于这一经营模式，中国人民银行办公厅和国家银监会先后两次专门向辽宁省及沈阳市政府通报，蚁力神集团公司的委托养殖方式不认定为非法集资。”2004年，辽宁省委高层收到过一份由公安厅提供的报告，其中指出了包括“蚁力神”在内的十余宗具有集资诈骗倾向的活动，报告中用“大有愈演愈烈之势”形容当时的情况。很快，领导指示了，下级传达了，然后就不了了之了，这份报告也就此成了档案，束之高阁。3年后，当“蚁力神”带着6000名雇员、1500%资产负债率以及78.8万份合同、228.33亿元保证金再次来到政府面前时，一切都为时已晚。

堪称奇迹的是，从1998年到2007年，整整10年，“蚁力神”都是按时足额地向养殖户返款的，没有拖欠过一分一毫。这表明，“蚁力神”的租养模式获得了大批“蚁民”的充分信任，新韭菜稳定增长，能轻易覆盖老韭菜的离场。显然，这份信任，一方面建立在王奉友构思精巧的“共同富裕”的模式上。更重要的是，有强政府情结的东北乡亲认定：这是政府肯定的，一定行。一位“蚁力神”的财务人员后来供认：好多地方养殖户提空了家门口的储蓄所，昼夜排队给“蚁力神”交钱，而赚到钱的则拼命加注，从不变现。

“在最红火的时期，‘蚁力神只需用新‘蚁民所交保证金的一部分，就足以偿付老‘蚁民的返款。”令人唏嘘的是，就在众“蚁民”们前赴后继地向“蚁王”搬运成捆成捆的钞票时，蚁力神天玺集团在其总部大楼的第8层，花费40万元，为王奉友悄然间修起了一座50多平方米的佛堂。

大地震前的示警信号其实一直响着。

一位沈阳养殖户发现，回收蚂蚁的工人似乎并不太关心蚂蚁的质量，就偷着把箱子里的蚂蚁扔进了垃圾桶。很快，“蚁力神”的工人把空箱子收走了，看都不看，钱仍然按时到账，一分不多，一分不少。至于为了方便，该公司上门收购蚂蚁时，根本不分品质，也不过秤，让人们把蚂蚁箱直接从楼上扔下来，就更加司空见惯了，“就那么往下撇，钱照来。”很多人开始意识到：人家根本不在乎蚂蚁，要的只是交纳保证金的“蚁民”。

但这些示警信号，在数十万计的、做着快速致富梦的“蚁民”人墙前，软弱得像是退潮时的浪花，永远无法到达清醒的堤岸。或有浪花溅到某些人脸上，但狂热的情绪会说服他们：你肯定不是那个落水者。一开始，在某些势力的庇护下，“蚁力神”的资金局得以合法存在。但当保证金被逐渐推向百亿计时，感觉到刺骨寒意的当地政府也投鼠忌器：涉及人数太多，款项也太大，动了“蚁力神”，势必严重影响当地稳定。

有自称是沈阳官员的网民事后在网上辩解称，“蚁力神”给了政府两难：一是手续合法，合约完善，查处师出无名；二是一旦查处，“蚁力神”正好借口政府打压而不还养殖户的钱，把黑锅甩到政府身上。因此当地政府决定“冷处理”，希望“蚁力神”能逐渐降低其回报率，以时间换空间，慢慢解套。与很多“蚁民”一样，王奉友也在赌。他赌的是当地政府不敢坐上这个俄罗斯轮盘赌的赌桌。

他以威胁的口气在社会上放话：有关部门不要不明是非，成心给“蚁力神”制造麻烦。否则，有可能形成可怕的结果：公司瘫痪、员工失业、“蚁民”不稳。他“正告”有关部门：“不善待‘蚁力神将给社会带来不安定因素。”

在带毒的金钱喂养下，这只蚂蚁竟然有了自己的意志！

就在“蚁民”“蚁王”和管理部门互相顶着牛、憋着劲，一步步朝着更高的悬崖走去时，一个与这场赌局八竿子打不着的事件，却一下子掀翻了赌桌。这个事件就是于2008年8月8日至24日在北京举行的第29届夏季奥林匹克运动会，又称2008年北京奥运会。

2007年6月，神经已经高度紧张的“蚁民”们，要对自己手中的筹码做出抉择了，因为一个租养周期已经到期了，他们面临着是及时收手兑换筹码，还是继续续签？因为一个租养周期是14个半月，如果2007年6月续签，那么账期就在北京奥运会后了。一位“蚁民”在网络上的发言，代表了一部分“讲政治”的养殖户的想法：“我寻思，奥运之前吧，政府也许不能拾掇王奉友。但奥运后，大伙儿就自求多福吧！”

他的感觉是正确的。事后得知，2007年初，政府有关部门的确已经在暗控王奉友了。但会不会动手？什么时候动手？这就天晓得了。奥运“猜想”很快影响到人们的行为，不少“蚁民”没敢把14个半月的合同签到奥运之后。2007年6月就此成了这批聪明“蚁民”的收手时间。没有证据可以证明，这批“蚁民”的集体离场与“蚁力神”资金链的断裂有必然的因果关系。但事实就是，在这之后，“蚁力神”仅仅坚持了两个月。

当年8月，“蚁力神”资金链彻底断裂。

10月11日本是返款日，但“蚁力神”告知养殖户，返款日期被推迟到10月29日。于是民间开始盛传“蚁力神”资金链断裂、王奉友已经被警察控制等消息。

11月20日，上万名“蚁力神”的养殖户，在零下12摄氏度的东北寒夜里，先是聚集在“蚁力神”总部索讨款项，继而拥向辽宁省政府表示抗议。至22日一早，在省政府前抗议的群众达两三万人。当地政府则派出至少七八千武警戒备，防止事态扩大。29日，“蚁力神”母公司及子公司正式向沈阳市中级人民法院提出破产申请，法院受理。30日，辽宁省处理“蚁力神”问题临时办公室向养殖户发出公开信，称“蚁力神”及其8家关联公司已经资不抵债，申请破产。

该公开信虽然承认“蚁力神”“有挪用养殖户所交保证金等问题”，但完全没有提到“非法集资”。称“蚁力神”与养殖户之间签订合同是“在自愿基础上和履行民事合同的民事行为”，双方“同樣有承担后果的责任”。公开信要求“相关各方都应该有承担市场风险的心理准备和承受能力”，并“特别提醒养殖户，不要被谣言所惑，不要被别有用心的人所利用，要自觉维护社会稳定”。显而易见，涉及的30多万养殖户、78.8万份合同、228.33亿元保证金，基本血本无归。

写到这儿，尽管事情已经过去多年，我的手仍在发抖，30多万的养殖户，228.33亿元的保证金，每一分钱都是那些在东北黑土地里刨食的农民和下岗工人的血汗啊。王奉友这个东北“能人”，是胆太肥，还是人着了“魔”？最后的结果，他和闫永明也完全不同，闫永明卷了那么多钱逃到了境外，然后用这些钱来消灾。王奉友最后能剩下些什么？恐怕除了把牢底坐穿，连他设在总部8楼的那尊希望保佑他的佛像也留不下来，因为那幢楼恐怕再也不会属于他了。他可能要赤条条地来，赤条条地去了，仍是一贫如洗。

可那些养殖户呢？一位自称是部分养殖户代表的50多岁男子，在接受访问时老泪纵横。他表示，和他一样，有许多受害人都是以拆迁房赔偿、下岗遣散费等投做保证金，“这个冬天，我们连煤炭也买不起了，只能挨冻过冬。”显然，他所代表的这部分养殖户，还不是真正的农民。

第五节 翻不过去的一页

输掉了底裤的“蚁民”们，最后一刻还被王奉友骗作炮灰，推上了以群体性事件施压政府、借机甩锅的抗议前线。2007年12月7日，当地警方通报王奉友因涉嫌聚众扰乱社会秩序罪被依法刑事拘留。

“王奉友散布谣言蒙蔽养殖户，并用金钱收买的方式，向各分公司46人发放活动经费人民币103万元，向总公司高管人员11人发放经费人民币16万元、美金3万元，组织、煽动、利用不明真相的养殖户聚众到党政机关上访。”

“在王奉友的指使下，2007年11月20日以来，众多养殖户由最初到‘蚁力神总部索要欠款发展到有组织地冲击党政机关、堵截铁路公路交通，甚至冲击外国领事机构，严重破坏了全省正常的生产生活秩序，影响了社会稳定。”2009年5月25日上午，辽宁省沈阳市中级人民法院正式开庭公开审理“蚁力神”案件，包括辽宁省蚁力神天玺集团有限公司原董事长王奉友在内的55名涉案人员，出现在沈阳市中级人民法院大法庭的被告席上，检察机关指控王奉友等被告涉嫌合同诈骗等多项罪名。2011年3月，辽宁省沈阳市中级人民法院做出了一审判决：因犯合同诈骗罪、职务侵占罪、故意销毁会计凭证会计账簿罪、聚众扰乱社会秩序罪，判处王奉友无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

“‘蚁力神这一页正在被时间的巨手悄悄掀过。”在一篇发表于《辽宁日报》，题为《维护群众利益——处置蚁力神问题纪实》的文章中，作者如此作结。

这一页，真能悄悄地翻过吗？

恰恰相反，这一页满满地记载了中国保健品行业乃至中药产业的深深勒痕。中国保健品行业自20世纪90年代初捷足先登，迄至1995年，竟百花齐放出2.8万种品类之多。虽然不排除其中有滥竽充数之辈，甚而不乏鸡鸣狗盗之徒。但无论如何，这个行业不但起步早，且底蕴深厚、边界清晰、方向明确。基于如此规模的基数，植根于源远流长的中华养生文化传统，得益于改革开放10年后人民群众持续井喷的大健康需求，如果有关部门有序监管、行业内良性竞争、企业有效科研投入，假以时日，必能造就一个良性发展的行业生态，必有技术创新型的大企业脱颖而出，引领国内，走向世界。

就像中国的家电业，从“游击队”起步，到换装成“正规军”，最后蝶变为“王牌军”，成为中国“世界工厂”的重要板块之一，涌现出格力、美的、海尔、TCL这样的行业内大咖，也就是20年内的事儿。可叹的是，中国保健品行业一出生就走上了“不炒作不成活”的歧路。包装“故事”、海吹疗效、猛砸广告，成了在该行业出人头地的不二法门。“天上打广告，地上抓促销”，似乎成了行业发展的唯一路径依赖。

从某种意义上来说，国内的保健品几乎都是从广告起家，而非从产品起家。许多国内成功的保健品入市初期，都将广告投入设定在30%—60%之间。

从公司规模上看，国内保健食品企业普遍投资小，投资过1亿元的企业只占1.45%，500万元到1亿元的占38%，100万元的占41.89%，小于10万元的作坊就有12.6%。资金实力不足，绝大多数企业本就创新乏力，加上行业内蔚成风气的“企业竞争=广告大战”导致的高额营销支出，使得国内保健品一直在低水平上重复。在这样的路径依赖下，某些企业所谓的“做大”，往往是建立在技术流沙之上的虚胖，是眼球经济的灵光一现，稍有风吹草动，城头便换大王旗。

歪风之下，为保住自己的“王国”，一些所谓的“行业创新者”在歧路上越走越远：从以疗效炒作为目的的虚假宣传，“升级”到以产品为道具的资本骗局，最后沦为以传销为手段的抢钱游戏。于是，这么多年来，我们不断地看着行业内曾经的偶像级别保健品企业一个个倒掉，看着这个行业的信用资源被无情虚耗，看着保健品和理财、电信诈骗被戏称为“当代老年人最常见的三大骗局”。

就在2019年年底，百亿权健保健品帝国轰然倒塌。被曝光并立案调查近一年后的12月16日，天津市武清区人民法院公开开庭审理权健自然医学科技发展有限公司及被告人束昱辉等组织、领导传销活动一案。天津市武清区人民检察院指控：被告单位权健自然医学科技发展有限公司以高额奖励为诱饵，引诱他人高价购买产品，以发展会员的人数作为返利依据，诱使会员继续发展他人参加，收取传销资金，情节严重。

“被告单位权健自然医学科技发展有限公司及束昱辉等12名被告人的行为均已构成组织、领导传销活动罪，应依法追究刑事责任。”各被告均当庭表示认罪悔罪。极具黑色幽默的是，在这条消息后面，民众们纷纷留言：“在此坐等”一干保健品直销的头部企业“爆雷”。其中被提及最多的是同处天津的天狮集团及其创始人李金元。李金元在百度百科上的“主要成就”赫然是“天津首富”。进入2019年以来，其从台前消失。

在中国裁判文书网中，搜索与天狮生物关联的传销刑事案件竟高达1000多件，包括非法拘禁、抢劫、故意伤害、过失致人死亡、故意杀人等。而天狮集团的回应是，涉及传销的涉案人员均为“假冒天狮名义”。更令人叹息的是，保健品行业如果只是在自己的圈子里关起门来混战，也就罢了。试错也好，交学费也好，反正肉都爛在一口锅里。问题在于：这个吹牛无极限的大酱缸，不断外溢污水，久而久之，把源头也给污染了。众所周知，国内保健品之所以早在20世纪90年代初就能集群化走向市场，就是因为有中医药这个源头活水。特别是早期阶段，所有成功的产品无不源出中药古方、经方，所谓的科研投入，无非是提取工艺的某些改进和组分的加减乘除，再加上功能、疗效的西医化“翻译”而已。

中药体现在保健学上的经典论述是：“药食同源”，万物对症皆金石；宜“温补”，有疗程；重预防，治“未病”。也就是说，自然界有许多动植物可以入药，但要对症，没有一味药可以包打天下。中药保健品的最大特色是慢火“温补”，在点滴中改善器官、提升人体免疫力。所以，与其病急乱投医，不如及早中药保健，调理慢病，预防恶疾。

但急功近利的保健品江湖，崇尚的是“营销至死”，追求的是“大小通吃”，于是“完全无毒无害”“有病治病、无病健身”“一粒起效”等等耸人听闻的文宣，渐渐成为标准版本，“包治百病”成为一批中医保健品的统一标签。于是，当美国辉瑞公司的“Viagra”火遍全球后，国内保健品厂商一窝蜂地开始“促进肾动力，增强性功能”的药物研制。但重在“温补”的中药保健品，在疗效上如何赶超呢？

答案是：药力不够，西药来凑。

“蚁力神”遭遇美国FDA警告事件发生后，北京药品检验所副所长赵明在接受记者采访时声称：在中药、保健品中非法添加西药成分增强疗效，已经成了某些中药、保健品生产厂家的惯用伎俩。药检所在抽检中发现，半数以上的壮阳保健品中含有非法添加的西药“西地那非”成分。同期，国家卫生部查处违法添加违禁药品并撤销其批准文号的保健食品中，有三个重灾区：一是促进生长发育的产品中违法添加生长激素等；二是减肥类食品违法添加芬氟拉明、麻黄素等药品；三就是抗疲劳类保健食品中，违法添加“西地那非”。这其中，就有前文提到过的湖南都瑞制药有限公司的“都瑞伟哥口服液”。

“西有辉瑞，东有都瑞，双瑞争辉！”其董事长曾经大言不惭地宣告说：“我们的产品是真正的‘伟哥，最接近美国辉瑞公司的‘Viagra。”而真相却啪啪打脸：所谓最接近美国辉瑞公司的“Viagra”，所谓独创性的、科技含量更高的“中药西制”，不过是直接添加了“西地那非”的成分，仅此而已。当一个个“假大空”的中药保健品被剥去画皮后，于这个行业而言，或许只是阵痛。一个个体阵亡后，后继者换个马甲，“大不了从头再来”。甚至换个洋马甲，以产品倒灌来应付信任危机。据不完全统计，近5年来，国内保健品企业累计在海外投资超过250亿元，规模以上跨国并购案超过20起，并购总额超过30亿美元。

但中药保健品行业始终溃烂着的伤口，却成为污名化中医药的绝好素材。从某种意义上讲，市场规模近3000亿元的保健品行业，不仅没有成为中药科技化、标准化、国际化的助力，反而成为其挥之不去的负资产。同样的，一系列假借“中国伟哥”曝出的企业丑闻，也给接下来轰动世界、影响至远的中外知识产权纷争之大戏“伟哥战争”的中方参战者，注入了浓浓的负能量：

其一，各种自封的“中国伟哥”，对尚未在中国上市的美国辉瑞公司药品“Viagra”的花式山寨、碰瓷、违法私自添加、甚而用之为资本骗局的道具，导致大健康领域本就不高的知识产权保护的海拔速降，徒然增加了欧美政界、产业界的恶感。

其二，姜伟自我标榜为“小舢板上架火箭”的所谓“成功抢注‘伟哥商标”，倒是把“伟哥”这两个汉字炒得大红大紫、价值连城。但驶入竞争红海的小舢板非但不受其控制，反而激起了一开始对这个名字没有深刻认识的美国辉瑞公司的夺“宝”雄心，让第一顺位申请注册该商標的广州威尔曼公司陷入了无休止的“缠讼”之中。

如果以全景视角看发生在中国“入世”前后，几乎涵盖了知识产权保护全域的“伟哥战争”，引来中外万众瞩目的“主战场”，一是所谓“伟哥联盟”与辉瑞公司的“伟哥专利案”；二是威尔曼公司与辉瑞公司、礼来公司的“伟哥商标案”。在“Viagra”在中国市场正式亮相前，种种所谓“中国伟哥”的群魔乱舞，其种种灰色动作根本上不了台面，于辉瑞公司而言，最多也就是大军压境前的“袭扰战”，自然也不需使出霹雳手段。

沈阳飞龙公司的“伟哥开泰胶囊”被国家药品监督管理局以“劣药”查处后，记者曾经电询姜伟：社会上有一种说法，认为是辉瑞公司担心前一段时间“中国伟哥”的炒作，使这两个字被曲解，从而影响“美国伟哥”在中国上市，便向有关部门施加影响，导致“3.29通知”和93号文件出台。对此你怎么看？姜伟否定了这个说法。他表示：“没有任何证据能证明这一点，而且这种说法只能使问题复杂化。”不管姜伟的这个表态是不是他的真心话。

辉瑞公司在对付这群“中国伟哥”时，行事的确相当低调。坊间对其的公关对象，最高也就联想到有关部门——国家药品监督管理局。当真正的对手站在面前时，辉瑞公司才不得不秀出其一身横肉的功夫。

下期预告

第四章 松散的联盟