蟋蟀的清唱（外一篇）

李明海

晚上在客厅看电视的时候，时有虫子闯进来。进来就进来吧，风也好，雨也好，叶子也好，虫子也好。家在八楼，那些不起眼的小虫，能飞到这样的高度也不易，总得有个落脚的地方。有时是飞蛾，大而美；也有金龟子，没带导航，总是碰壁，叮叮咚咚一通乱撞。

最近两次进来的，是一只蟋蟀，爬得好快，连蹦带跳的。开始没看清，走近些，它便急急忙忙地往电视柜下边的缝隙里钻。深褐色，两只后足强壮，触须灵动，小巧可爱。认出是蟋蟀来，我于是坦然了，坐下来欣赏。这是新客。

自唐宋以来，历史上提及蟋蟀，多是为养其殴斗。“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”诗人在满目萧瑟的秋江上，听闻梧桐叶落之声，为之生寒，思及家人。又见深夜的篱边，有人挑灯游戏，是几个孩童在兴致勃勃地斗蟋蟀呢，顿时勾起儿时回忆，又或忆及家中孩子，也正在以此为乐吧。乡思更浓，不能自已。

非独民间以此为乐，王公贵族、僧侣亦好此戏。蒲松龄《聊斋志异》里有《促织》的故事，可谓惨烈。“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”，多少寻常百姓为一虫之贡，遭官府鞭笞追索。一家忧喜，父子性命，均系于一虫。清入关后，更嗜斗蟋之戏。

人称“京城第一大玩家”的王世襄老先生，小时亦好养蟋蟀。他在其《秋虫六忆》中说，秋来时去京郊东灞河，借住老乡家数天，专捉蛐蛐（北京人称蟋蟀为“蛐蛐”）。白天不够，还打着手电筒“夜战”。偶尔于丛杂里听到苍老宽宏的叫声，疑心是好虫，但又怕晚上贸然掀开石块来捉，蛐蛐跳走难觅，于是只好找一个树墩子坐着，天亮了才从容来捉——痴迷以至于此。

斗蟋蟀之风在新中国成立后就基本消失了。我们小时候，田野里蟋蟀自然不会少，但孩子们也只是偶尔追着好玩而已。到我工作十余年后，为谋生计，我背井离乡，在江西抚州一所民办学校里待过不到一年。学校在城外一片荒野之中，春来满山都是映山红，夏秋自然也多昆虫。犹记得晚自修结束后，带学生走过长长的校道去宿舍，路灯下引来许多蟋蟀，孩子们都围过去。我一时也懒得去管，无端地，忽然非常想家，一阵感伤。那一刻，是真真切切地体会到如叶绍翁“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”那样的心境。

但眼下，就算有蟋蟀进家，我也几乎没听到过一声鸣唱。也许是因为市井车声经久不息，人的耳朵没有一刻清静吧，自然难得听到蟋蟀的清音。也可能是因为，钢筋水泥的城市，难以让蟋蟀安顿脆弱的身心，它们便也懒得唱了。

如果有可能，真希望能按下这世界的暂停键，让我们再从容地听一回清夜里蟋蟀的鸣唱，再感受一回那古典的忧伤。

回 故 乡

不管你一生走多远，到过多少地方，看过多少风景，故乡永远停在你心里的某个角落。想想，你生在那个地方，你的祖辈也都埋葬在那个地方，那就是你的根呀。

我在刘庄出生，到二十岁以后，搬家到镇上，后又到市里，我有十几年没回过那个小村庄了。

暑假，终于挤出时间，我开着车，带女儿去刘庄看看。从乡村公路上转弯时，我已经找不到路口了。问了好几个人，才继续往前走。

眼前是一大片绿绿的稻田，很安静，把车窗打开，让稻花香气灌满车厢。这就是我最熟悉的家乡的气息呀，它唤起我好多温暖的回忆。我考上师范，第一次出远门，就是走这条路，扛着个黄色的小木箱，去到公路口坐中巴车。

女儿忽然叫起来，她指给我看，前边路中间，正停着一只白鹭呢。它高昂着脖子，旁若无人，像个骄傲的王子，踱来踱去，东张西望。我把车停下来，拍了张照片。我当年多少次从这条路上走，也是这样的，常常看见白鹭落下来。我就悄悄地过去，走近点欣赏。真是自带仙气的鸟呀。那一刻，觉得时光倒流了。

远远地，我看见我们的村子了。我既兴奋，又有点忐忑，这就是所谓的“近乡情怯”吧。不知道小村子变成什么样了，我们住过的房子还在吗（搬家时卖给了别人）？虽然村子的房屋格局变了不少，但方位是不会错的。路边除了水稻田，还有一小片棉花，结着小小的棉桃。我指给女儿看，她从一年级来南方读书，还从来没有见过棉花长什么样呢。我们打开车门下来。

一个扛着锄头的老人从车旁边经过，她停下来，眯眼看着我，忽然冲着我笑起来，叫着我小名，黑黑的脸上堆满了皱纹。“哎哟，你怎么回来啦？”我也看了半天，认出了是村里的一个老阿姨，她丈夫也是那时的教书先生。她打量着我的女儿，也连声夸奖。

我把车停在村外，跟女儿一路走进去。两边还是稻田，路上铺了碎石子。记忆中的旧房子好多都重新建了，我急切地寻找熟悉的池塘、台渠。小池塘还在，四周的杂草都长到一人多高了，非常茂盛，看来是很少有人打搅它们。穿村而过，台渠也修整一新，几乎不是我小时候的模样了。我那时夏天最喜欢在台渠上坐着，把脚泡在热热的水里，或者搬一把小椅子，坐在渠边白杨树底下，读着闲书。

以前的小院子没了，我出生的老房子也给人拆掉新建了两层小楼，保留下来的是西厢的三间平房，被主人当成了杂物间。门前晾晒着一些红辣椒，有鸡在跳来跳去。我跟女儿讲，那时的小院子里，种着桃树、枣树、杮子树，還有楝树、椿树，甚至有一年还从墙根自己冒出一棵梧桐树呢。想想，真是怀念啊。

尽管主人一再挽留，我们还是告辞了。原路出村，站在车子旁边，我朝四周看了好久好久。不远处的刘家荡，小时候在里边游泳；小石桥边，我们钓鱼、玩水；再远点有铁路，晚上绿皮车驶过去像一条闪亮的长龙。还有哦，我当年读书的小学、我上小学的路、村里的卫生所、油坊……

我的眼泪不知不觉就流了下来。我偷偷地擦了下，怕叫女儿看见。

下一次，我何时才能再回到这个小村子呢？村子和我，都会变成什么样呢？

（作者单位：广东省中山市三鑫双语学校）

（插图：珈 铭）