春蚕吐丝五十年

冯剑星

回顾我81岁的人生，52年的教学生涯。现在我站在人生的边缘上，这样理解教育——教育是什么？教育就是爱和奉献。

——常银铃

一

斑驳的三孔青砖桥，干涸荒凉的河床，黄泥垒成的土窑，在村人的记忆里已经渐行渐远。河堤上那五间用茅草泥墙搭建起来的简陋至极的教室，虽然早已经被红砖绿瓦的新式楼房代替，但在村人的记忆中，时间越久，对那五间教室的记忆越清晰。

小漂河是黑河的支流，河流一个转弯，将冯洼这个村庄南北一分为二，河南河北，河北河南，都是一家人。据《族谱》记载，从明洪武年间建村，到今天已经600多年，村民世代耕种，靠手工业——做瓦盆维持生计。早年，整个豫东家家户户用的瓦盆，都是出自冯洼。随着社会的发展，瓦盆早已经被淘汰，成了一种特有的回忆。冯洼村人好强斗狠，窝里横，不读书，不知礼，四邻八乡对此敬而远之。但村里人提起“常老师”，说到这三个字时都会肃然起敬。因为在他们心目中，只有常老师才是好老师。没有了常老师，村里孩子就没了希望。再浑的人提起常老师，也充满崇敬之情：“常老师，那是好老师。”从村里走出去的人，提起常老师，最常说的一句，就是“没有常老师，就没有我的今天”。太阳有太阳的温暖，萤火虫有萤火虫的光亮。常老师的光亮就是给四邻八乡的孩子们，照亮了前途，让他们看到了人生的希望。

二

常老师是1957年淮阳师范毕业，被分配到刘老家的淮阳第二完全实验小学。1962年，她和早已被家长订了“娃娃亲”的冯海运结婚了，那时候冯海运在马寺小学教书。随后，她也被“下放”到马寺小学。冯洼没有学校，冯洼的孩子上学要去马寺，相隔三里多地，两个村子之间没有一条像样的路，荒草遮天，地广人稀。那些年连续大雨，沟壑河流，大河满，小河平。每天天刚蒙蒙亮，常老师就带着村里12个孩子出发，一个一个把他们背过河，下午放学再把他们一个一个背回来，把每个孩子安全送到家。已经60多岁的村民冯动清每当回忆起这段时光，都不禁老泪纵横：“我腿上生了毒疮，不能见水，是常老师背了我几个月。只要我腿上的伤疤还在，我就不能忘了常老师对我的大恩大德。”站在今天，我们回望那段过往，看到身高不足一米六的乡村女教师，背着孩子们过河的背影，才会由衷感慨：是她为乡村教育撑起了一片蓝天。

后来，村里人商议，不能再这样下去，我们村要有自己的学校。于是，村里拨出半间茅草棚，作为教室。常老师夫妇带着12个学生，回到了村里。这个消息不胫而走，邻村听说常老师回来了，家长纷纷带着孩子登门，要求跟着她继续读书。不到一天时间，竟然有68个学生报名。半间茅草棚的教室怎能容纳68个孩子？常老师和丈夫商量，就把自己家三间茅草房改成了教室。海运把自己家灶台拆掉，改成课桌，自己动手用黄泥支起了一个“活灶台”，做饭时，把“活灶台”搬进来；上课时，把“活灶台”搬出去。多少年来，在冯洼人心目中，冯海运是最窝囊的一个人，除了埋头干活，终日一句话没有，“三脚跺不出来一个屁”。今天他们或许能明白，正是由于冯海运这种默默无闻的付出和守护，才让他的妻子没有了后顾之忧，为教育不懈奋斗。我爱你时，你正青春如花；你看我时，我已满头白发。

第二年，从68个学生增加到160多人。夫妇俩经过商议，只能在自己宅基地上，再盖上两间教室。可是学生越来越多，还是容纳不下。夏天，常老师两脚上生了两个大毒疮，疼得走路都很困难。海运给她做了双拐，她支撑着坚持每天上课。三伏天，疮化了脓，脓水和血水淌在了讲台上，流得到处都是，疼得她浑身是汗，可她还是强撑着，不落下一节课。放了暑假，算着开学学生还会增加，只能去公社里（乡镇）申请村里建学校了。常老师拄着双拐，一步一挪，从村里挪到乡里。村里到乡里15华里的路程，她从早晨挪到了下午才到，当终于看到了公社书记，常老师一句“书记”出口，再也控制不住自己的感情，顿时泪流满面，放声大哭。

公社里批复同意村里建学校。选址就在河南岸的河堤上。忙罢了秋，种上了麦子，开始动工。没有砖，没有瓦，墙是用黄泥加麦秸秆打起来的，第一步就是在泥坑里用脚把黄泥和麦秸秆和在一起。天已经凉了，又脏又累，村里人谁也不愿意下去。看到这个情形，常老师先脱了鞋袜，挽起了裤腿，不顾刚刚才钉了痂的双脚，第一个跳进了泥坑，村民无不为之动容，跟着纷纷跳了下去。

泥墙打好的前夜，忽然下起了大雨。

睡梦中的常老师翻身坐起：“海运，快起来，下雨了，别把才打好的泥墙冲了。”

“没有东西盖，咋办？”

“用衣服，用被子，用锅盖！”

河堤上那5间教室终于建成了。不知常老师去了多少趟县里，跑了多少趟公社。孩子们有了像样的教室，终于可以好好读书了。这个时候，她觉得自己再多的付出都是值得的。每天琅琅的读书声从教室里传出，顺着清澈浅缓的溪流，传得很远，很远……

桥墩上的青蛙，伸了伸脚，“扑通”一声跳进了青萍丛里，“格格哇”地附和着；红蜻蜓飞进教室，转了几圈，没人理它，自己讪讪地飞出了门，落在了芦苇丛间；桥北头作坊里正在做瓦盆，传出“嗨吆，嗨吆”捶打胶泥的声音。

这是20世纪70年代，豫东乡村最常见，却又让人回忆起来无比温馨的场景。既是那么遥远，又是那么让人亲切。

三

学校被人破坏了。

一夜之间，门卸掉了，房子塌了，桌椅板凳全都毁坏了。不知道是谁干的，也不明白是为什么。村里人傻了眼，学生们不知所措，常老师更不知如何是好。

“学校咱不办了，你也歇歇，操这心干啥？”海运安慰她。直到今天，常老师也不明白到底是什么人，为什么要破坏学校。难道你没有孩子，你的孩子不上学？所有的努力，所有的希望，都在一夜之間破灭。可是，当她看到满院子孩子渴望求知的眼神，又给了她继续把学校办下去的决心。“还搬回去，还在咱们家。再盖两间房。不能让孩子们读不上书！”

就这样，孩子们在她家里继续读书，这一读就是20多年。直到村里又一次建起了新的学校。

四

1998年，常老师在冯洼小学光荣退休了。后来，她被别的学校聘请，又继续从教11年。2009年，因为突发脑梗，不得不在家养病。如今脑梗、高血压、糖尿病、心肌梗塞、耳背、白内障等多种疾病折磨着这位81岁的老人。我问她：“您从教一生，回顾一下，你觉得教育是什么？”老人说：“教育就是爱和奉献。我从教这些年，没有打过一个学生，没有骂过一个学生。但我拿学生当我自己的孩子，他们也拿我当自己的母亲。”

常老师回忆说，她祖上是临蔡镇常楼村人，祖上17代都是教师和医生，她的母亲是地下党，大哥是国民党的军医官。为了让共产党能得到情报消息，母亲经常化装成乞丐深入到国民党军队里面，找到大哥，把情报传递出来。新中国成立后，她大哥回到了临蔡镇，自己着手创建了现在的临蔡镇卫生院。母亲晚年在病床上，临终前嘱托她说：“你宁可不吃饭，也不要耽误了学生们的功课。”常老师哭着说：“妈，你放心，耽誤不了功课！”教学第一，家庭第二。学生第一，孩子第二。常老师夫妇一辈子育有两儿两女，由于忙于教学工作，荒废了四个孩子的功课。小儿子铁钟跟着她上了7年的小学一年级。对于四个孩子，夫妇俩满怀歉意。庆幸的是，他们的孙女、外孙子都上了大学，圆了老夫妻的大学梦。

她说：“母亲临终那句嘱托，使我终身难忘。”她一生也都在践行对于母亲的承诺。50多年来，有多少学生长期吃在常老师家，住在常老师家。又有多少学生，离开了家乡，写回的第一封信，不是给自己的父母，却是给他们敬爱的常老师。她教了50余年的小学一年级，从汉语拼音a、o、e教起，从数学1、2、3教起，孜孜不倦，认真负责。村里人有句话：这孩子十个手指头伸出来，不会数，还得让常老师教他。她所教过的学生，已经整整三代人，每个人提起她，都能讲一段自己与常老师之间的故事。这是什么，这就是在教育中“爱”的伟大。

她不仅确保她的学生学科都能过关，而且听说有别的学生中途辍学，她就到学生家里进行家访，劝说家长，不能让孩子误了一生。家长不理解，她一次又一次登门，直到学生再次入学为止。学校资金紧张，她拿出自己的工资，买作业本，奖励学生。自己动手做“小红花”，对学生进行表彰。学生冯艳军回忆说：“我那时最渴望的就是常老师能奖励我一朵小红花。30多年过去了，直到今天，我仍然觉得那是最有意义的奖励。”农村学校，没有文体课。常老师夫妇自己动手做腰鼓，做花棍，带领学生上体育课，在那物资匮乏的年代，她给孩子们的童年生活画出了一道弯弯的彩虹。

每年年底，在外打拼的她各个时期的学生，有已经当了爷爷的白发老翁，也有刚刚结了婚的年轻小伙儿；有身家千万的成功人士，也有在工地刷墙的建筑工人，都会去看看常老师，给她讲讲外面的世界，和她一起回忆他们之间的故事，这是对她最大的安慰。

一个老师，时刻把学生的衣食寒暖挂在心上，把自己的一生奉献给了最基层的乡村教育，扎根基层50多年，用自己的一生为乡村教育鞠躬尽瘁，如春蚕一样，吐丝不止，奉献不止，谱写出一曲可歌可泣的动人诗篇。

大爱精诚，师道千秋！