枇杷树的黄昏

无风的夏日，空气里

放置着重物。窗外，

绿色让人安心。

画框里，尽可以捉住

塔希提强劲的棕榈叶，

但他深谙，世界的这一隅，

父亲肥胖的身体

早已从病床的白帆中

撤出。枇杷树迟缓地

膨胀、成熟，无人。

直到答案成串，因

负重而几近皲裂

他明白，父亲曾用

高更式的浓光，抵达过

最纯净的果肉，也从

果核中悻悻离开。

床前，瞬间打开的橙黄

从不像来自西南山间

县城，不像沿街叫卖的

泥物，经由一双衰落的手，

递给苦树荫下的人们。

整夜，命运都在消逝，

那不时的酸涩，

不时爆发的水痕和糖

卻一次次带来老人一生中

从未见过的洋流

韦子轩，1999年生于四川成都。