对一支喇叭的赞美（组诗）

张二棍

乡居记

1  ——燃烧着，世上最小的火把

——漂浮着，人间最美的宫殿

萤火虫，你们灯火辉煌的身体啊

让我黯然，让我羞愧

2  庞大的乐队，亘古的演出

蟋蟀们终生都穿着黑礼服

——生活，即出席

3  稗子对禾苗说

锄头的一生，都有分别心

磨盘对鞭子说

毛驴的一生，都有妄想心

一个佝偻的寡妇，对着孤坟说

死鬼啊，我对你，从来没有执着心

4  在暗无天日的地下，一块块

根茎们，如诸菩萨静坐

待破土，如待破壁入世

待见光，如待开仓放粮

5  那无所望的黎明，也曾有人

在门前，送来了沉默的种子

那无所获的傍晚，也曾有谁

在门后，留下了欢快的果实

6  家鼠多疑。小心翼翼

偷食，让它们活了下来

田鼠远虑，大设仓房

储粮，让它们熬了过去

7  病了，唯有不动声色

死了，只好鼓乐喧天

——从来如此，这穷人的风俗

8  你知道吗，蚂蚁们和矿工

一样漆黑。不同的是，它们于黑暗中

生活，在阳光下工作

也许它们会把这明晃晃的人间

唤作井下

9  冷雾散去，房子如神迹般

显露。孩子们拖着清亮的鼻涕

如一群衣衫不整的小恶魔

挥舞着一双双手臂，在村路上

喊叫着：杀，杀，杀……

他们还没有长大，还不知道杀什么

——这让人欣慰，也让人无措

10  也有厌世者，也有自闭症

也有妄想狂，也有唐氏儿

——但我们沿袭千年的方言里

从来拒绝着，如此耐心的表达

我们只说，痴，傻，癫，狂

11  骂一个汉子时，不要指向骡子

夸一个女子时，不要望着她的身子

这，是我们乡下的禁忌

12  生在炕头的谣曲里

长在街头的民谚里

老在村头的土房里

葬在山头的乱石里

——十里，百里，人同此理

13  能吃的野菜，就挖回来

能耕的薄田，就不埋人

儿嫌母丑的事儿，不张扬

狗嫌家贫的事儿，没法子

14  我曾在游荡时，偶遇过

那个野生的孔子

他终其一生，在芦苇丛与枝头

讲学。他座下弟子众多，却无一

离经叛道。很幸运，我倾听了

一堂，不可思议的启蒙课

请恕我无法描述，孔子的模样

我只能说

——他是和风，他是细雨

荒村冬日

庭院里，屋檐上

一株株荒草极尽谄媚

点头招呼着，我这不速之客

门楣已朽，窗棂尽毁

一张失色的年画，斜挂在

狼藉的堂屋里。画中，金鱼肥美

婴儿甜蜜，一粒斗大的“福”字

依然散发着，淡淡金光。仿佛

就是这一道金光，苦苦支撑住了

欲坠的房子，等着我来此，喟叹一番

也许，我转身之后，它会用

猛然的坍塌，来告慰自己：

砖瓦虽无心，却也渴望

从一个过客的泪目，与唏嘘里

获得了，无憾与尊严

重生

暮云低垂，地平线静默如苍生

我被几声似曾相识的鸟鸣，引诱至此

现在才怀疑，是幻听

已太晚了。凝滞的空气中，平日里

被遗忘的心跳，成了最大的动静

仿佛一件刚刚出土的人形器皿

在无人处，渐渐复苏。我终于

听见了滴滴答答的血，在身体里

狼奔豕突。而我未曾目睹的

骨骼，也在皮囊之下，彼此

搀扶着，鼓舞着

撑起了我的每一寸肌肤

这妙不可言的时刻，万物沉寂

我置身于黄昏的中央，独自生育

和抚养出，一个恍若隔世的新人

肌肉是有记忆的

肌肉是有记忆的。时隔多年

我的双手，依然记得一只羔羊的柔软

与温暖。它趴在暖烘烘的冬阳下

浑身散发着奶香，嘴巴

轻轻舔舐着，母羊的乳房

我的双手，还记得那乳房的

柔软与温暖。我一手

捋着母羊温暖的乳房。一手

扶着羔羊柔软的额头。我噙满泪花

喃喃着，吃吧，吃吧

像是替一个，无法言说的母亲

安抚着自己的骨肉。而羸弱的羔羊

一声声咩咩着，颤音回荡在母羊

渐渐僵硬的身躯下。它尚且不知

它的妈妈已经死了。它尚且不知

那滴落在它唇齿间的奶水

是母亲遗留给它，最后的温暖

与柔软。这最后的遗留

也滴落在我的双手间

至今，让我时而无措，时而颤抖

——肌肉，也是有记忆的

养狐记

而华美的皮毛，也正是

与生俱来的囚服。不可方物的

狐狸们，终生都受困于

自我的美学，不得不跻身于

铁笼之中，度过所有无望的昼夜

直到，谁亮出了白刃，这一只只

尤物，才被拖出笼子

不抗争，不嚎叫

像一个个穷途末路的贵族

认领了，唯一的死法

在劫

被分割成婴儿、童年，直至老糊涂

被分割成不肖子孙，无能的

父亲，醉汹汹的独居客……

被分割成醒来和沉睡，疲倦之躯

与西西弗斯，无所谓和牛角尖

……继续分，继续割：

汗流浃背的青年劳力

提笔忘字的三流诗人

疑心病、独裁主义者、卑怯的异乡人……

每一次定义和确认，我都在劫难逃

现在，我沉溺于无数个模糊

而混乱的身份中，仿佛被千刀万剐

成为，一堆千疮百孔的遗物

对一支喇叭的赞美

午时已过，那人斜倚在台阶上

一箪食，一瓢饮

而他身旁的板车上，一支喇叭

仿佛是他豢养的家奴

不知疲倦，喊著：

废铜，烂铁，破纸箱……

——多卖命的呼喊，多值得赞美的喇叭

无论录下的，是笑声、哭声

抑或是撕心裂肺的求救声

它都不怯场，也不篡改

一声声，喊得义无反顾，喊得如出一辙

一点也不像，我们的喉咙那样

又虚弱，又善变

责任编辑 丁莉娅