麦子（七首）

刘永军

青山寺

每一块砖都在打坐

每一片瓦都在礼拜

每一根草都在诵经

每一捧土都已皈依

屋檐上的旧尘，披上新鲜的阳光

我和麻雀是两个闯入的

异教徒。我们尚在用人间的声音

讨论时间和爱情——

一个老尼

提一个暖壶寂寂然地走过天井

她还需要这人间之热

来抚慰旷世之冷

乡 愁

一根草长在花盆里

那盆土就是他的故乡

一只鸟蹲在电线上

那根线就是他的故乡

一张纸是一封信的故乡

一盏灯是一片光的故乡

一个人把故乡装进蛇皮袋子，扛起来

往远处走

走在路上，路就是他的故乡

坐在风中，风就是他的故乡

麦 子

父亲一边咳嗽，一边裹紧

穿了几十年的羊皮袄

他怀里揣着一场雪

需要用一截草绳紧紧勒在腰间，才能

防止风从身体里

吹出来——

父亲咳嗽着弯下腰去

越弯越低，越弯越低

最后，就像一颗陈年的麦子，父亲

把自己埋在了冬天的

最深处

椅 子

大多数时候

椅子空着。椅子只是椅子

椅子自己坐在那儿

静静地看湖里的轻舟，天上的飞鸟

到了夜里，椅子

像迷路的老人一样独自坐在

黑暗的湖边，看对面的房子

浸在黑夜中的灯光

和浸在湖水中的灯光相对无语

就这样。一把椅子和另一把椅子

一句话都没有说

一直坐到了天亮

一个纸箱子

一个纸箱子的路很长

从纸，到纸板子，到纸箱子，到

印上商标

装上陌生的商品，最后

堂而皇之地摆到超市锃亮的货架上

再最后，里面的东西被拿走

纸箱子黯然地走进垃圾堆

或者被踏平，装上平板车，被一个

孤独的老人送进废品站

哦，如今已是废品了

曾经认真守护过的那个人

此生不会再见……

风

原谅我再次说起风——

这些流浪的子弹，早已忘記了

出发的枪口

和要寻找的敌人

一个人背着一捆草在密集的大风中

行走。身后的那块土地，像一面旗

哗啦啦地飘

山坡上的村庄被风

反复击中。像一个遍体鳞伤的战士

忍着疼，保持着站立的姿势

高举起一棵白杨

和一面被风吹旧的黄昏

允 许

允许我缓慢地行走

像秋风一样

将身体里的旷野一点一点吹凉

允许我静坐，以浩瀚的星辰

为背景。允许我明灭

允许我躲在暗淡中

和一盏灯一起，慢慢陷入回忆

允许我身体里的那棵树逐渐枯萎。也允许

一只鹰带着一片草原

飞进辽阔的冬天