风雪归人

一

卓玛忍着一肚子委屈，一大早从家里悄悄出来。出门前，公公和婆婆还没起来，她犹豫再三，最终还是给公公婆婆留了個纸条：“我出去几天，不要找我。”

卓玛出门后，看了看天，自言自语道，这几天的雪才算下罢，今天应该是个好天气。接着掂了掂手里的双肩包，并拿手捏捏包里的衣物后，把包甩到后背，背稳当，朝湟倒高速公路边走去。在高速公路经过茶石浪村的村口处，专门开有一个岔路口子，连着村道。

她从昨天晚上与公婆争吵过后，就决定要出一趟门，要去的方向是南山牧场她娘家哥哥家，一方面避避风头，免得再与公婆争吵，招来烦恼，另一方面去哥哥家的牧家民宿看看，学点东西，取点经。

虽然已经到了农历三月下旬，但从四天前开始，老天爷变脸，先是风，后是雨，接着雨雪交替，昨天下午才算安静下来，太阳好不容易暖融融地照下来，村巷里像被清洗过一样，那些杨树和榆树顿时精神起来，嫩嫩的绿意好像突然冒上了枝头，树底下的和路边的草儿们也蓬勃起来，一时间让村庄变得洁净新颖。

走出家门的卓玛想着昨天看到的村庄景致，看着路两边的新绿，糟糕的心态有所缓解。但是站在公路边等车时，她发现从日月山那边过来的汽车，车头车顶覆有积雪，车轮湿漉漉的，汽车的前保险杠和挡泥板上，雪牢牢实实地粘着。她意识到，日月山和拉脊山那边昨夜雪不小。她又看看天，不自觉地“哎哟”了一声，只见阴云从东往西涌，刚刚还满含笑意的太阳，此时钻进朦胧的云里。她突然想起昨天晚上电视里的地方天气预报：受冷空气影响，明天白天青海湖以东有阵雪，局部地区有暴雪。心想，糟了，今天出门不顺。又一转念，觉得如果打上车，要不了一个小时，就会到达她哥哥放牧的南山牧场。等吧，凭运气等，就不信老天会帮着婆家人作难她。

终于等上了一辆车，是个“黑车”，司机是个四十岁左右的男的，一听说卓玛要去野牛山那边的南山牧场，就说，刚刚从那边过来的人说，日月山哈城在下雪，野牛山那边肯定在下，跑南山平时50块，今天你得加20块。她稍作犹豫后说：“70块就70块，走。”

上车后，卓玛给远在海东市民和县高速公路建设工地打工的丈夫发了条微信：我有事要去南山牧场我哥哥家，如果阿妈阿大问的话，你就说我有营干，过几天回去。发过微信后，一股积蓄了一宿的憋屈从她心底里鼓出，从胸口冲上头颈，刺激着泪腺，两行清泪不由自主地流下来，她担心被司机看到，赶紧擦掉。

昨晚饭罢后的场景不由自主地从脑子里弹出来，顿时觉得眼前都是公公那不可理喻的眼神和自以为是的腔调，还有婆婆向着公公的一大堆和稀泥的话，其中不乏人身攻击。她记忆中，以前因为家事和婆婆争犟过，但从未伤过心，这次伤人太重。

坐在车上，她一边应付司机的无聊问话，一边想着昨晚极其不愉快的争吵。

二

茶石浪村里藏族居多，由于几百年来受汉文化影响，村里的藏族人从服饰到语言，甚至生活习惯等都与汉族基本相同，并且都有汉族姓氏，有的干脆连姓名都是与汉族没区别，河湟地区称他们为“嘉西番”。卓玛的婆家姓杨，公公叫杨扎西，婆婆叫祁玉梅。卓玛的娘家是东科寺那边寺滩村的，他们都属于“嘉西番”，卓玛娘家姓李，她的本名叫李卓玛，平时家里人都叫她卓玛，村里村外也习惯性地叫她卓玛。

自从茶石浪村彻底脱贫后，村里有几家人办的家庭旅游接待民宿不错，一个夏天下来，刨除成本，至少也能挣2万～3万元不等。看着在乡村振兴的好政策支撑下，村里那几家民宿办得风生水起，卓玛坐不住了。她与丈夫商量了好几次，可丈夫因为放不下他每年外出干建筑的挣钱手艺，对她的想法总是不明确表态，因为他认为妻子在家既要操持家务、照顾老人，还要到对面的兔儿干村的“二十四个庄廓”旅游接待点打工，太辛苦啦。

卓玛认为，丈夫不表态就是表态，毕竟家里还有公公婆婆两位老人，况且公公在村里当了三十多年村干部，有见识，看问题看得远，虽然早已经退下来，但仍然深得全村人尊重和信赖。

上一年，卓玛就提出在自己家开办民宿的想法后，公公婆婆极力赞成，让她做个计划。在脑子里盘算过程中，她想到的第一件事是自家的院子太小，若办民宿，两位老人就得去老二儿子家去住。如果那样，虽然公婆和老二兄弟媳妇也不会有意见，只是她心里不忍，她自从嫁到杨家二十年来，一直与公婆生活，两位老人宽厚明理，帮她带一儿一女两个孩子，如今儿子已经考上大学，女二也上高二，在县二中住校。一家人和睦相处，是村里老人们羡慕的家庭。她想，俩老人如果去老二兄弟家，肯定没有现在习惯，需要一个适应过程，公公八十多岁，婆婆也是接近八十，何必为了自个的想法，让他们搬走。卓玛认为，如果那样，自己和丈夫还会落个不孝的名声，太不值得。于是，她给公婆说，我们家办民宿地方小，不合适，看看邻村有没有宽展些的庄廓院。

在当代农村，信息的传递除了现代通讯载体微信和电话之外，传统的口口相传仍然是主渠道。在短短的一个星期内，卓玛想办旅游民宿和找庄廓院的消息在茶石浪村户户皆知，并且很快外溢到附近村子。有一天，卓玛接到一个陌生电话。打她电话的是一个男人，他说他听说了她要办民宿的事儿，他还说他能帮她的忙。她问他，他是谁，他说他家就在公路对面的兔儿干村，早已经退休，他家的庄廓院子里的房子翻建盖好后，他们没住多久就搬到了西宁城，现在院子空着。她想知道他的名字，他说，他是她家的熟人，她公公几十年前帮过他大忙，是他的恩人，至于他到底是谁，这件事暂时不要告诉她公公，等谈妥事情后，再告诉不迟。

卓玛刨开个人记忆在想，公公帮过忙的人多，拿公公当恩人的人她知道几个，凭电话里的声音辨，她辨不出来。通过公公婆婆平日里与村里村外熟人、亲戚们品头论足的聊天回忆，她也想不出兔儿干村里的哪个人会把她公公当恩人。她倒是听公公说过几个忘恩负义的人，以他们为反面教材，教育自己的三个儿子和两个女儿要懂得感恩，知恩图报。

她没多想，与对方约定时间，在公路西边的乡政府门口见面。

三

与卓玛见面的是一位老者，他們一边聊，一边走，很快走进兔儿干村。老者自我介绍说，他姓谢，叫谢宏寿，根子是茶石浪的，七十二岁了，离开那里有六十年了。从老者的言谈举止，卓玛觉得他身上有退休干部的做派。卓玛说，看着您不像七十多岁的人。他接着说，你公公婆婆是大好人，是我的恩人。她嗯嗯地应承着。

说话间，很快到了谢宏寿的院子门前。卓玛看去，庄廓墙是旧式的夯土墙，墙比一般人家的要高出几墙板，虽然显得陈旧，但保护得很好，墙基处有近一米高的水泥浆砌石护着，墙头上还用青砖给戴了帽，可见主人花了不少心血。

大门是坐北朝南的，是新式的木制大门，门额上有几层雕花，门两侧也是木头装饰，老庄廓与大门的格调还算协调。院子内，北面和西面盖的是砖混结构的平房，北房的房基要高出地面近1米，房檐前有近2米的玻璃封闭；西房的房基也高出地面约半米，房前有宽宽的台沿。东面有几间老旧的土木结构平房，靠近大门的西侧有几间新盖的砖木房，东南角的厕所是小阁楼式的，挺讲究。

院心里是砖砌的镂空式花墙做成的方正的小花园，花园内有两株干柴牡丹和几墩芍药。花园两边还用河卵石砌出两条小路，通到北房和西房。

卓玛看完整个院子后心想，虽然这院子早就不住人，但院里院外很清爽，尤其是院子里面事先被打理得干干净净，不杂乱，基本找不出扎眼的地方。

谢宏寿又带她一间一间地看房子，北房和西房内家具俱全，有土炕，也有木床。厨房设在进门的西侧房子里，宽宽绰绰，家常厨具也全。她边看边点头，心里觉得这院子适合办民宿，但她先不说，对谢宏寿问一些电的负荷、自来水等问题。

全面看过后，卓玛心里做出了一个大胆的设想和决定，就这里啦！

谈到房租时，谢宏寿老人说，念在你们这一家人好，念在你公公当年对我的恩情，半年的房租我免除，半年后，参照本地最低房租租给你。

李卓玛说，您免半年房租，我承受不起，也没道理，至于我公公当年帮了您什么，也不能这样报答，我回去后与家里人商量好后，我们签个合同。

谢宏寿嘴动了动，欲言又止，他说，回去后给你公公说，老谢给他赔罪啦。

卓玛纳闷了，不知说什么好，想了想说，谢家爸，改天请到我们家，您和我们家老汉好好暄。

谢宏寿面露难色地说，如果你们家老汉能见我，我也就人活得踏实了。

李卓玛从谢宏寿老人的话里感觉出，两位老人之间一定有故事，一定有不好解的心疙瘩。

四

在回家途中，卓玛想，真是遇到好事了，公婆肯定会高兴的。她回家赶紧做饭，吃过晚饭后，她将见过谢宏寿老汉和看庄廓院的经过一五一十地讲给公婆听。公公一开始还在认真听，听到后面逐渐不吱声，再到后面，脸色阴沉下来，婆婆瞅着公公的神情变化，示意卓玛再不要讲。卓玛从公公的表情也感觉到了什么。

公公问她，你说完了吗？她说完了。公公说，这事不行，根本不行，一点“卡码”都没有。

卓玛说，人家谢家爸一直说您是他的恩人，要给您谢罪报恩。

公公呷了一口水，两边嘴角往上一翘，有点傲慢地说，他谢家尕娃啥时候良心发现了，忘恩负义的东西！

婆婆赶紧解围道，卓玛也不知道你们那时的糗故事，你给她好好说。

好吧，要不卓玛还蒙在鼓里。公公又呷了一大口酽茶，把茶缸往茶几上重重地一放，说了起来。

1960年饿肚子的日子里，我不到二十岁，由于是高小毕业生，已经在生产队当了会计。一天，谢宏寿的伯父领着不到十岁的谢宏寿来到我们生产队，拿着一张公社开的介绍信，并说娃娃的父母亲饿死了，公社把这个孤儿分到茶石浪大队第一生产队，要求救娃娃一命，当时我们家就收留了那个娃娃。那时虽然日子很苦，但我们家的两个老汉宁愿自己饿得浑身浮肿，连路都好好走不动，但凡有一口吃的，先要想着要给孤儿，为了他，我的一个兄弟差点饿死。就这样，1963年以后，日子好了一些后，他的伯父前来认娃娃，当时我们家人口也不少，既然他的亲人来了，我们也就同意他回去。娃娃当时万般不舍，哭着不肯走，最后经大队和生产队干部们做工作，把我的父母亲认成干亲，把我们弟兄三个认成干哥哥后，娃娃趴在地上磕了几个响头，才一步三回头地跟着他伯伯离去。起初的几年间，他经常到我们家来，我妈妈给他想办法做好吃的，他嘴甜，大大妈妈、哥哥嫂子地叫着亲切。

后来我被选拔到公社当会计，在公社干了三年后，大队又把我要回来。我在公社期间，他到了可以当兵的年龄，我给公社武装部的领导说了他的情况，并求了情，1967年春季他应征当了兵。在当兵的头一两年，他几乎月月给我写信，对老人问寒问暖，我也及时回信，还鼓励他在解放军大学校好好锻炼，不断进步。我还给他的连长和指导员写过信，让他们多费心血，力争让他在部队多待几年，争取立功，争取进步。他在部队一干就是十年，1977年复员转业到我们本县，安排到县水利局工作，1984年土地承包那年，他被安排到我们乡上当副乡长。

他刚当乡领导头两年，还经常来我们家，把我们老汉大大妈妈的叫得很甜。

后来他在乡上分管财务，动不动到村里检查工作。一开始还行，后来总是找我们村的茬头儿，说这个违规，那个违纪，还当面批评我这个当村支书的这也不行，那也不行。当时村里就一点村提留，再就是村牧场每年淘汰牛羊的收入，上面也不拨付办公费。我们村的会计是我培养的，业务好，人正派，姓谢的怎么老是找麻烦呢？后来从邻村打听到，是我们村没有好好招待他，没给他宰羊吃。当时，我就火了，当着村干部的面顶了他。从此，他更是找小鞋给我穿，给乡上书记乡长告状，说我不称职，建议换我。可党员们要选我，村民信任我，他换不了我。后来，我们就像牛见刀刀，水火不容。直到他调走，我根本不理他。因为他的所作所为，把我的父母亲差点气出病来。

说到这里，公公喝了一口卓玛添的茶水，吐掉喝进去的几片茶叶，对着卓玛说，他就是个白眼狼，忘恩负义的小人，我们怎么能租他的庄廓院呢？你知道那个庄廓院是怎么来的吗？是他当干部时，从人家手里强买的。

卓玛小心翼翼地说，人家现在想明白了，想给您道歉赔罪，可他拉不下脸面，您肯定也会给他机会，所以他就转个弯儿想报答……

哼，他这是黄鼠狼给鸡拜年，你以为他会是诚心诚意吗？这么多年过去了，他早干啥去了？

卓玛轻声说到，他老了，可能活明白了。再说，我可以不接受他的前半年免租，我参照周围的租价租，公平交易，不掺杂私人恩怨。他的庄廓和周围环境实在适合开民宿，在公路边、村道旁，这样的好地方实在难找。

公公把茶缸往茶几上一蹾，厉声说到，卓玛，你到我们家二十来年，你是个好媳妇，我和你阿妈没给你说过重话，更没红过脸，但这次坚决不行。我一听到谢宏寿的名字就恶心，就血压升高。你想让我们两个吃闲饭早点死的话，你就去干。

卓玛的眼泪不由自主地流下来，爷儿（随着自己的孩子称呼），我不跟您争犟，希望您往好处里想，每个人都会变化的，都会良心发现的，希望你不计前嫌。

别说了，出去！这个家太小，放不下你这样的大仙。公公几乎是吼叫着。

婆婆赶紧过来安抚儿媳妇，卓玛双肩抖动着，边抽泣边说，我也是为了这个家好啊！

公公“嚯”地站起身，头也不回地进了他的房间。

卓玛几乎一夜未睡，她觉得平时受她敬仰的公公突然间如此不可理喻，如此糊涂。对这事，她决定不告诉在外打工的丈夫，不想给他添堵。但她自己心里憋屈得很，她想，天亮后，她无法面对公公婆婆。这一夜，她想了许多，想着她十九岁就进了杨家后二十多年的一幕幕，最终觉得公公婆婆是好老人，丈夫是好男人，孩子们懂事好学，这个家庭是名副其实的农村“五星级文明家庭”，她知足，但她必须得出去回避回避。

五

卓玛搭乘的车快要行驶到哈拉库图古城时，天空的云越发厚重，太阳被隐匿在云层深处。有雪花飘下来，快接近汽车前风挡玻璃时，在冲击波下迅速拐弯并消失；而汽车两侧窗外雪花的密度看得越来越清晰，从稀疏到密集，从碎屑到成片。看着车外不断加大的雪势，卓玛的担心越来越重，她在心里默默祈祷，但愿雪是陣雪，但愿前面没下雪。雪是不通人性的，任凭卓玛心里怎么祈念，它依然在下。

司机看到远处有一辆皮卡车开过来，便缓缓地减速并停下来。他摇下车窗，伸出手向对方打招呼，对面的司机也停下车。

他问道，前面的雪大吗？

对面回答，就这么大，现在还能行车。

再问，再往前呢？

对面答，我从本炕村来，前面的情况不知道。

哦，多谢了啊！

司机转过身，对卓玛说，听见了吧。

说不定过了本炕，雪就停了。卓玛往好里想。

司机说，到了本炕，你要去的南山牧场就只差几公里。

雪还在下，公路上被无数辆过往的汽车碾压出来的车辙是清晰的，司机小心翼翼地握着方向盘，跟着黑色的车辙徐徐前行。卓玛瞪大眼睛盯着前面的路，她不敢说话，心里有些紧张，她担心司机不往前开，如果司机不开，她就得返回，返回后，她去哪里，婆婆家肯定是暂时不去的，自己的娘家父母都不在了，只有一个弟弟，她也不会去的；想着想着，她想给丈夫打个电话，但脑子一转，决定不打了，她不想让他担心，毕竟车还在前行。

司机的一声咳嗽，打断了她的思路。

她往车窗外一看，天突然亮晃晃的，感觉太阳要露脸。

司机说，一阴一亮，下到天亮，过一会儿雪可能更大。

不会吧？都可以看到太阳了。

道路上的黑色车辙印逐渐淡起来，自从遇到那辆皮卡车之后，再也没遇到过迎面开来的任何车辆。

远处的山，刚才还能看清楚它们的轮廓甚至褶皱，这会儿模糊起来；近处的草原，早已白茫茫一片，偶尔能看到的几顶帐篷，渐行渐远，很快消失于视野中。寂寞和荒芜像一堵无形的墙，缓缓地压过来，卓玛感觉气有些短，心里难以镇定下来。

司机突然说，今天你的点子不好，你看天又阴起来，一会儿肯定要下大。

她没吱声，心里默默地祈祷着。

突然车慢下来，司机指着车前方的路说，你看，前面的车印子越不清楚了，怎么办，我们折回吧？

本炕村快到了，到了本炕就不远，再走走看吧。她坚持着自己的意见。

好吧，再走走看，能到本炕村，走不了也可以缓一缓。

卓玛突然想起早上出门后给哥哥只打过一次电话后，上车后发过一个微信，一路过来，再也没问过哥哥那边的路况。她骂了自己一句，怎么就这么不机灵呢？

她拨她哥哥的电话号码，没有任何响动，反复多次，依然不通。她焦急地问司机，南山牧场的电话可能没信号，打不通。

司机说，我有个朋友在那里，我试试。司机停了车拨电话，拨了几次也没通。他说，坏了，那里肯定雪大，没信号。

卓玛突然兴奋地喊了一声：本炕，本炕村到了！

六

司机说，你惊乍乍地喊什么，没见前面连路面都看不清楚了吗？

卓玛往车头前一看，刚才还隐约可见的车辙找不到了，路面与两旁的路基很难分辨，哪个是路中心？她感觉到了行车的危险性。

噢，师傅你小心着开，要不我下去看路。

你乖乖坐着，我凭记忆和经验往前开。

前面百米开外的路边，就是本炕村的一户人家，石头砌成的院墙隐约可见。卓玛不敢吱声，悬着心看司机慢慢往前开。

本炕村是野牛山下、哈扎公路旁的一个牧业村，村子很小，也就二十来户。

到达靠近那家院子的路边时，司机长叹一口气，好了，下车看看，再打问打问。

司机朝路边那家院子走去，栅栏门是开着的，司机喊了两声，便有一位老汉走出来。司机与老汉说起话来，卓玛也凑过去。

司机对卓玛说，往前根本不能走了，雪把路盖了，我们在这个老汉家休息一会儿，雪停了再说。

老汉双手平摊，掌心朝上，热情地把他们往家里请。

卓玛想了解更多的雪情和路况，就跟了进去。

老汉家的屋子虽然很简陋，但很热乎。卓玛一走进去，便有一股温热的奶茶味儿主导了她的嗅觉。一碗奶茶立即递过来，她有些感动地接着，用双手捧着，一方面是出于感激，一方面要焐一焐有些僵硬的手指。

司机决定要回去，他说，我经常跑本炕，这条路他很熟，趁现在还能平安回去，如果再继续待下去，今天就得待到本炕。

卓玛明白眼前的情形，她却说，我也熟悉这条路，往前面的南山牧场也就超不过五公里路。

司机说，半公里也不能走。

老汉说，汽车轱辘底下不长眼睛，太危险，还是听司机的。

卓玛又拨她哥哥的电话，不通。老汉说，可能是风雪的原因，我们这里的信号也是一会儿有，一会儿没，南山那边的情况可能更差点。

卓玛喝了两碗奶茶，吃了一块焜锅馍馍，身上热起来，她走到院子，看了看天，看了看远处，折回头，对司机说，我要往前走，你回吧。

说完，把一张百元钞票递过去，司机找了她三十元。卓玛说，你没把我拉到南山，怎么就收七十元。司机说，路这么难走，我又拉不上回去的客，放空费都没要你的。她看了看司机面有难色，点了点头。

司机说，你最好在本炕看看情况，前面肯定难走，你一个女人家，有个啥事不好啊！

老汉说，你就在我们家待着，我家老阿奶陪你暄板。

她想给远在民和干活的丈夫打个电话，想让他知道她现在的情况。可电话拨出去后，没反应，是本炕这里没信号。

最终，卓玛决定自个儿步行往南山牧场走，她看了看手机上的时间，还不到中午。她想如果顺着公路走，顶多一个半小时就会到达。

老汉和阿奶说，丫头，前面确实不好走就不要走，小心旋风。如果走不成就回来住我们家。阿奶把一件红色的风衣拿出来，交到她手里，说，这是我儿媳妇的，他们两口在南山那边挡牛，到那边后，你交给你哥哥，让他转交，媳妇的名字叫周毛。

卓玛千恩万谢后，立即启程，身影很快消失在通往南山牧场的公路上。

七

雪花還在零星地飘，偶尔伴有一阵风。公路路面的车辙完全被雪覆盖，白茫茫的刺眼，她从背包里找了找，摸出一个墨镜，暗自庆幸带了它。

沿着公路往前走，脚底下的雪足有三四寸厚，踩下去，先是柔柔的，再往下踩，就会发出“咯吱”声，待脚踩实，再拔出，明显地感觉到有阻力。她又看了看手机上的时间，刚十二点，她想，这样走下去，一点半左右会到南山牧场她哥哥的帐房。

她担心的是雪会不会继续下，如果下大，更不好走。她以公路两旁的路基和凹下去的排水沟为参照物，一步一步跋涉前行。此时，她还希望遇到顺路的汽车或农用车，可转过身往后面一看，只能看到自己的鞋印，再往远处看，能隐隐约约看到路边的几个高大的土丘。环顾四野，除了白色，还是白色，偶尔会看到山坡上和草滩里的一些黑色，她知道，那是山洞或者是修公路挖土挖下去的凹陷的坑。

她还希望看到一些牛群或羊群，或某一个牧人家的帐房，看到它们，她就不会寂寞担惊。

走了大约半个多小时，雪突然停了。她估摸她可能走了差不多一公里半。她想，要是平时走路，她至少也会走出两公里多。

一阵风刮起来，卷起的雪扑到她脸上，冰森森的。她拍打头上和双肩的雪时，才感觉到那个好心阿奶给的红色风衣确实帮了她大忙，心里一暖，身上也热起来，摸了摸额头，有汗。她想，她现在像茫茫雪地里的一点红，如果远处有人看到她的话，会把她当作一朵鲜艳的格桑花。她又笑自作多情，四十多岁的女人了，还把自己比作花儿，羞死先人。

她担心自己因寂寞而会产生恐惧感，就在脑中搜索一些开心的事儿。她想起女儿那天打来的电话和发来的微信，说月考综合成绩在班里考了第四，比上一次又升了一个名次；想起那天与丈夫视频聊天时，他说的俏皮话；还有她姨娘的儿媳妇生了个双胞胎，并且是龙凤胎。

她正想着走着，脚不小心踩到一个被雪覆盖后看不清的窝坑里，感觉给崴了一下，心里顿时“咯噔”一下，坏了，坏了，是不是脚巴骨扭伤了，可不是时候啊！她停下，用手捏了捏脚踝处，再悬起脚，转了转，还好，不疼。接着踩实了走几步，没有异常，这才松了口气。

茫茫雪原上，一个人走路，说不怕不寂寞，那是不可能的。雪已经停了，可阵风不时刮起，偶尔会听到风的呼啸发出哨子一样的声音，那声音使她的心里发毛。她忽然想起来自牧场的人们讲的这几年狼出没于拉脊山，在南山牧场袭击羊圈的事，顿时心跳起来。待平静了一下心绪后，她自言自语道：这公路上要不是大雪封山，来往车辆络绎不绝，牧业点之间距离不远，人们的活动频繁，大白天的，打死也不会相信有狼出现。

卓玛想加快脚步，可在雪地里举步确实有些艰难。她又看了看时间，走了整整一个小时。她想，再有半个多小时，绝对会到哥哥那里的。略微的兴奋之后，她埋怨自己脑子被冻笨了，怎么就不看看路边的参照物呢，于是她努力回忆起以往来南山牧场时路边的情景，她将记忆中一些有特点的山弯、山坡、定居点的牛羊圈、河沟等参照物，都捋了捋，清醒了许多。

就在她边回忆，边提醒自己的时候，她注意到了立在路边的一个方正的水泥桩子。噢，原来是里程标记桩，虽然它的顶部被雪覆盖，但桩上的里程数字很清晰，上面标着“36”的阿拉伯数字，她顿时明白，这里距离哈拉库图城是36公里，她记得南山牧场那里有个路标，上面写着38公里，说明还有2公里就到达。她扬了扬头，甩了甩手，加快了脚步。

脚下松软的雪虽然给她带来了一定阻力，可面对2公里，她的身心轻爽了不少。走了一段，她又看到一个高高的水泥杆子立在路旁，杆子上镶有一块蓝色白边的金属路标牌，上面白色的字很醒目：分水岭10公里、拉脊山口19公里。于是，她更加清楚了她所处的位置，信心又增加了几分。

她走着走着，想唱一段歌儿，却明白自己唱歌不行，平时姐妹们一起出去浪河滩踩青或聚会时，她都不敢唱，只有没人时，给自己唱自己听。今天不论唱得有多难听，也不会有人笑话。于是她轻声唱起了青海“花儿”小调《四季歌》“春季里呀到了者，水仙花儿开，年轻轻的个女儿呀，踩呀踩青来呀，小呀哥哥，小呀哥哥呀……”唱了半截后，她停下来，朝四周张望，担心会不会有人听。在她停下歌唱的间歇，她好像听见了轰隆隆的摩托车声。她既惊且喜，干脆停止走路，仔细听。经过认真辨析，的确有摩托车的声音从前方发出，是前方。

八

卓玛听到摩托车声音时，心里突然踏实了不少。在特殊的天气和特殊的行程中，能听到这样的机械声响，说明前方有人，是福音，说不定是她哥哥那里的大胆的年轻人，也有可能是过路人。

正当她再次倾耳细听时，却听不见，声音消失。她不怀疑自己的耳朵，刚才分明听得清清楚楚，怎么就没有了呢？

她边走边搜寻声音，过了几分钟后，她似乎听到嘀嘀的喇叭声，那声音就在前方，就来自发出摩托车声响的方位。怎么回事呢？光听到声音，却不见摩托车开过来。她停下来，拍拍自己的头和脸，给自己说，是不是幻觉呀！她干脆屏住呼吸，仔细地又寻声。那嘀嘀的喇叭声又响了几下。此时，她确信前面真有摩托车，真有人。并且從声音的清晰度可以确定就在前面不远处。

她抖抖肩背提了提背包，抚平了被背包带扯皱的衣服，朝发出嘀嘀声的前方走去。此时，她感觉自己的脚步和身子都轻松了不少。

这段路的雪比前面厚一些，她感觉脚踩下去后，好像稳一些。循着嘀嘀声，她的脚步有所加快。她边走边向声源方向搜寻，在百米开外，她看到了一条车辙，但有些恍惚。为了确定前面的车辙印，她加快步子往前赶。那车辙印愈发清新起来，是摩托车的车印，是的，没错。可车去哪儿啦？怎么不见呢。一个不祥的反应出现在卓玛的脑子里，出车祸了，摩托车连人带车肯定滑到了路基下。

在二三十米处，她清楚地看到了那个弧形的车辙印，是摩托车轮印，两条弧形的印子消失在公路边沿。哎呀，不知人怎么样了。此时，她才意识到嘀嘀声一直在响，并且音量很大，有些刺耳。

由于心急，她跌跌撞撞地走过去。来到弧形消失的路基边，她看到令人恐怖的一幕。一辆结实威猛的摩托车倒在路基下，上面的红灯黄灯不停地闪着，嘀嘀声不停地响，二三米处趴着一个男人。她一时被惊吓得不知所措，心感觉要跳出嗓门。她想，如果开车的人死了，怎么办。她壮着胆子又看了一眼，发现那个趴着的男人在动，先是腿子，接着做出要翻身的努力。她攥紧的心突然放松了一下，她大声地问，哎，师傅，你怎么样？哎，你能动吗？

大概喊了四五声，那个人给了回应。他的回应一开始有点弱，后面他的声音不仅响亮起来，而且人也翻过身坐了起来。卓玛担心的浑身是血或满脸流血的情景没出现，驾车男子似乎没有外伤，他的头盔依然在头上戴着，眼睛以下被黑色的护脸布遮盖着，两只眼睛感觉分外明亮，放着光，声音是从护脸布下嘴巴的部位发出来的。

卓玛做出了简单的判断，骑车人肯定受伤了，不过伤不重。她几乎没做任何考虑，就从路基的护坡上，连滑带溜地下去，来到骑车人跟前。

骑车人摘下头盔，抹下遮脸布。原来是个小伙子，五官清秀，面色黝黑。他伸伸腿，扬扬胳膊，居然慢慢站立起来，对她艰难地笑了笑。看到小伙子带有求助意义的微笑，她放下了戒备心。问他，你受伤了没有。小伙子说，好像没有，胳膊腿都能动，就是疼。小伙子接着又说，我可能刚才摔晕了过去。

她问，小伙子，这么大的雪，路这么难走，你怎么就这么莽撞。

大姐，以前比这个难走的路都走过，本来不会这样的，今天确实运气不好，我速度很慢的，还好，能遇到您。小伙子有点语无伦次地说。接着，他把戴着手套的双手合起来，给李卓玛作了揖，嘴里默默念了几句什么后，说：“大姐，遇到您，我的运气转回来了，谢谢！谢谢！”

接下来，小伙子走近自己的摩托车，扫描似的看了看，熟练地关了灯和鸣叫不停的报警器后说，大姐，你看，左面倒车镜废了，前挡泥板断了，好在还能跑。他试图把车子扶起来，可躺在路基下雪地里的车此时显得很笨重，他努力了两次，都没成功。卓玛走过去，帮他把车扶了起来。小伙子还在车子跟前找到了他的墨镜，拿手指擦了擦镜面，笑着说，还能戴。

接下来，怎么办？她问小伙子。

小伙子说，我打求救电话。

她说，这一路今天没信号。

我的是卫星电话。说着，他朝上衣胸前的兜里掏电话，可兜里是空的。小伙子有些忙乱地浑身上下找电话，没找到。

卓玛问，是不是装你包包了？

不会，肯定是前面摔下来时，甩出去了。

俩人立即在周围找，还好，电话在公路护坡的雪里躺着。小伙子鼓捣了几下，电话就通了。对方在说什么，卓玛没听到。

小伙子告诉她，他们是雪豹自驾越野考察队的，上午十点从贵德县出发的，之前掌握到从拉脊山到日月山在下雪的气象信息后，队里派他和另外一个伙伴前来探路，伙伴的车出了点故障，到格萨尔“拴马桩”时停止了前行，他一个人驾车过来的。

卓玛用埋怨的口气说，年轻人不能过度冒险。

他们试着把摩托车往路面上推，尽管小伙子发动了车子，加大了油门，引擎吼叫着，轮子飞转着，尽管有卓玛的助推，没能冲上去。原因是路基护坡太陡，雪滑使不上劲。

卓玛说，我们找个坡度不陡的地方。

俩人推着摩托车顺着路基下的沟槽艰难地寻找缓坡，大约行走了一百米后，从一处泄洪桥旁凸起来的梁上把车推了上去。

公路上，有一条端直的摩托车车辙向前延伸，卓玛说，前面不远处是南山牧场，我哥哥他们就在牧场定居点，我的目的地是那里。

小伙子说，我前面路过看到过，离这里也就2公里。

推着摩托车走路，是很困难的，尽管天气冷，但小伙子很快满脸流汗。

他说，骑着走更好。

卓玛说，危险，不能的，刚刚摔过，不长记性。

我们在摔跤中进步，刚才要不是被一块石头猛垫一下，不会掉到路基下的。放心，我沿着刚才的车印子走，送你到你说的牧场。

小伙子从车尾的箱子拿出一顶橘黄色的安全帽，让卓玛戴上。

说，我慢慢开，你绝对放心。你要紧张了，就抓牢我。

在小伙子的一再鼓励下，卓玛坐上了摩托车。小伙子平稳地起步，缓缓前行。

九

在哥哥的牧业定居点，卓玛感受到了一年多来的新变化。哥哥和嫂子在放牧的同时，办起的牧家民宿已经成型，三顶帐房中，一顶居家，两顶用于游客用餐和住宿。旅游接待饭食很简单，但特色鲜明，除了酥油奶茶、糌粑、酸奶，再就是宰活羊煮肉装肠子系列。虽然是简餐，但游客不少，即便是受新冠疫情影响，过去的一年，仅旅游纯收入超过3万元。

卓玛没有向她哥哥嫂子讲她受气出来的事，而是觉得待在家里有力量没处使，一是散散心，二是取点办民宿的经。她哥哥说，凭你的能干和吃苦耐劳，干脆你到牧场来，把我的这个民宿交给你和你嫂子，你们俩人办，我负责挡羊挡牛，还帮你们干一些重体力活儿。她哥哥又补充了一句，你嫂子也希望你同她一起干。

卓玛想到公公对待她办民宿的态度，特别是那天晚上给她撂下的那句狠话，心里的疙瘩似乎又像酵面发起来，堵得慌。想到哥哥对她的鼓励和邀请，她认为哪儿都是挣钱致富，况且公公婆婆下一步有老二两口照顾，她的两个孩子也不用她多操心，帮哥哥嫂子经营牧家民宿，是很好的选择。

她把她的想法电话告知了丈夫，丈夫在那头半天没吭气，之后说，你去南山牧场的原因我知道，大大妈妈给我说了，而且大大还说他说话说在了气头上，太过分，他后悔，他想明白了。丈夫让她慎重考虑，不要固执，袖筒里的火要袖筒里灭，家丑不要外扬，不要把我们“文明家庭”的名声坏掉。

那天，卓玛冒着风雪，极其艰难地来到她哥哥的牧场后不一会儿，天气就放晴，电话信号恢复。她打开手机一看，在未接电话中，除了她丈夫的，还有她公公的。她回复了丈夫，报了平安。她没回复公公电话，但回复了信息，只六个字：我好着，您放心。因为她胸中的那口气当时还憋着。第二天早晨，老二两口子也打电话向她问好，她心里明白，她这一出来，惊动了全家。

天一放晴，公路和草原上的雪开始融化，路面很快呈现出它黑油油的柏油本色，各类车辆好像突然冒出来一样，在公路上一辆接一辆地过往。哥哥的牧家民宿时不时会有客人光顾，有的是本省的，也有外地的自驾游者。哥哥和嫂子热情地招呼着，给他们不停地续奶茶，端酸奶，指导他们拌糌粑，还给他们推销风干牛肉。帐篷里热气腾腾。卓玛也和哥哥嫂子一起忙碌着。

卓玛的哥哥看着妹妹有时避开他俩接电话，以及妹妹接电话时的局促神态，觉得妹妹这次冒着大雪来他这里，肯定事出有因，于是他以启发的方式促使妹妹说了实话。知道原委后，他开导妹妹不能赌气使性子。他说，老人自有他心里的疙瘩，你正好碰到了他的疼处，他一时气懵了，话也难听。再说，你嫁到杨家二十来年，老人们对你一直很好，从来没嫌弃过你，你女婿更没啥说的。其实，卓玛心里是明白的，她只是觉得当时太难堪，太突然。思来想去，她决定赶快回去，回到婆婆公公跟前。

十

在哥哥嫂子这里待到第四天的早晨时，卓玛感觉心里实在不踏实，有点乱。吃早饭时，卓玛告訴哥哥嫂子，她要回去。嫂子说，我们想留你，但又不能久留你，等你把家里的事情处理完了再来这里，我们一起办这个民宿。哥哥说，就是，你家里的老人在盼你回去呢。她答应着，让哥哥把本炕村阿奶的红风衣带给周毛。

碰巧有一家自驾游的游客在民宿吃藏家简餐，车里有个座位，要去西宁，卓玛搭乘了那辆顺风车。

上车时，天气半阴半晴。坐在车里，从车窗往外看，沿途风光回到了近处是草原、牛羊、帐房，远处是雪山的常态。她刻意找那天摩托车出事的地方，黑油油的路面和路旁的沙石路基哗哗闪过，她连判断的机会都没得。

到达本炕村时，她让驾车的游客稍停一会儿，她来到老汉、阿奶家，给老人硬是送了一块新鲜牛肉。

快到哈拉库图古城时，她感觉天色突然暗下来，接着看见零星的雪花在挡风玻璃前飞舞，驾车的游客问她，你们这里经常这样下雪吗？是的，六月份下雪都不稀奇。

雪属于零星小雪，感觉还没落到路面，转瞬间就消散。游客减了速，车稳稳地行驶。当她看到右上方淡淡的云雾间黑黢黢挺立的一段山崖时，心里默念道，大方台、小方台，过了这里就到家。她突然感觉到心里有些慌，她以前离家十天半个月都没有过这感觉，这是怎么啦？是自己错了，心虚吗？想着哥哥和丈夫之前对她的劝慰和开导，她的情绪有所稳定。快到达日月乡乡政府所在地时，他对驾车的游客说，前面就到我家了，请你们下去坐坐，感受一下我们农家的生活。游客说，谢谢邀请，以后再来这里时联系你们。她本来想说，待我家的农家民宿办起来，邀请您，可脑子一转，立即把话收了回去。

看着游客的车启动后加速而去，卓玛站在路边发了一两分钟呆，接着朝公路旁那条再也熟悉不过的村道走去。几片雪花落在她的额头和脸颊上，痒痒的，凉凉的。她嘀咕着，那天走时遇到雪天，今天要到家了，又遇到雪，这老天分明给我作怪。

十一

家门口停着一辆厢式三轮摩托，车厢里站着一只羊，羊的犄角上绑有红丝带，看到有人看它，它抖了抖身子，“咩”地叫了一声。正在她不解地看着车里的羊时，老二媳妇走出家门，笑盈盈地迎过来，嫂子，我就知道你会很快回来的。卓玛有些不自在地说，我去看看我娘家哥哥嫂子，散散心呗。老二媳妇诡秘地告诉她，今天家里怪事喜事摞一起了，你进去就会知道的。

进到家门，婆婆喜滋滋地迎过来，卓玛快来，冻了吧？

坐在沙发上的公公欠了欠身子，卓玛回来啦？接着指着坐在他身旁的人问道，这个大干部你该认识吧？

此时，卓玛才注意到与公公同坐于沙发的老人，不就是那个谢宏寿吗？她赶紧礼貌地点了点头，并问好，谢家爸好！

公公干咳了一声，慢条斯理地说，他可是我们家的稀客啊！多少年睡梦都没做过，这几天也没听见过喜鹊叫，他说来就来。说话时的表情中明显带有讽刺意味。

谢宏寿脸一红，大哥哥，是我不好，我是个糊涂蛋，我是个忘恩负义的东西。

婆婆赶紧劝道，不要这么踢踏自己，你来我们家了，就是贵客。她还想说什么，被老伴儿一声咳嗽镇住。

大哥大嫂，你们怎么说我骂我也不为过，我活到老才算清醒过来。

公公挡了一句，别说啦！你今天叫我们大哥大嫂，实在承当不起，这些年，你走的是阳关道，我们虽然是穷农民，但日子越过越好，啥也不缺。

谢宏寿毕竟当过多年干部和县乡部门的领导，脸一红一白过后，开始说话，他口头表达比较流利，他说，大哥大嫂，让我把心里的话说出来，然后您二位怎么处置我都行。自从十五年前我退休后，就开始反省自己，我本来早早就想来给您二位“拉羊上门”认错道歉，可是我一直没脸来。去年我的部队上的老连长病重时，我去看望他，他问到了大哥您，他说到您当年给他写信的事，他说您多次写信求他好好关照我，争取让我在部队多干几年，能提干最好。听了老连长说的您背着我，暗暗地求人，默默地帮助我的事，我感动得坐不住了，我一直在找个合适的机会来看望您和嫂子，你们的恩情我报答不了，但我只希望您二位大人大量，能原谅我。

谢宏寿说着说着，擦起眼泪来。

卓玛觉得应该给谢宏寿找个台阶，她说，其实，我大大妈妈从来没提起过您，也没怨过您，他们都是菩萨心肠，我大大宰相肚里能撑船，您也别难心。

公公对着谢宏寿说话了，常言道，有理不打上门客，你今天“拉羊上门”，我们也承受不起，羊你到时拉回去。今天不说过去多少年的恩怨，不再提不高兴的事。我们坐下来好好吃饭，别看我八十多岁了，我还能喝二两。他拿眼望着两个儿媳妇，使唤道，卓玛、英莲，把你阿妈煮好的羊肉端上来，再做几个菜，我和你们的谢家爸好好暄个板。

谢宏寿听着老哥哥嘴里叫出的“谢家爸”的称呼，眼泪再一次流下来。他端起酒碟子要跪，被卓玛和英莲一人抓住一个胳膊赶紧拉住。

后来，卓玛在端菜和上茶续水的过程中，听到了两位老人谈及的关于在谢家庄廓院办民宿的事，公公干脆地说，如果说纯粹租用，按价付钱没问题，如果跟报恩粘一起，就免谈。谢宏寿先是面有难色，接着说，按照大哥您的意思办。

公公叫住卓玛说，至于具体怎么办，你们下来商量，但不能与人情搅在一起。

卓玛心里早已有主意，她想，采取入股方式，互相不欠人情，谢家爸肯定同意，公公也不会反对。

接着，卓玛拿起摆好酒杯的碟子，往酒杯里斟满酒，朝公公和谢宏寿恭恭敬敬地举过去。

【作者簡介】王卫华，青海省作家协会会员。有多篇散文、小说等发表于《青海日报》《青海湖》《西部散文选刊（原创版）》 《雪莲》 《文学港》等报刊。