快生活与慢生活

☉汪品先

25 年前有位科学家发现，哺乳动物的心跳速度和体形大小同寿命长短有关系。体形和寿命相关，小哺乳动物的寿命短，大哺乳动物的寿命长，大象的寿命比老鼠高出一个数量级；心跳也是，老鼠的心跳1 分钟600～700次，大象的心脏1 分钟只跳25～30 次。如果把各种哺乳动物心率的对数和期望寿命相对照，可以明显看出两者之间的相关性。最大的动物鲸类的心跳最慢，蓝鲸在海面呼吸时每分钟有25～37 次心跳，而下潜到深海时心脏每分钟只跳4～8 次，最低时只有2 次，达到了生理学的极限。

因此，日本人本川达雄写了一本非常有趣的书叫《大象的时间，老鼠的时间》。书中说老鼠的寿命和大象的寿命差得远，它们一生中的心跳总数却是大致相同的。不同体形的动物代谢率也不一样：老鼠虽小，但4 天就能吃下和自己体重相等的食物；牛的个头大，想要吃完相当于自己体重的食物得花一个月。所以他认为，不同类型的动物生活在不同的“时间世界”里，大象总是慢悠悠的，老鼠却永远匆匆忙忙。对它们来说，时间流逝的速度并不相同，也就是说动物对于时间的“世界观”是不同的。

如果跳出哺乳动物的圈子，看一下整个生物世界，这种“世界观”的差别就更加明显。尤其是微生物，在极端环境，甚至石化状态下，可以有休眠亿万年的细菌。可千万别以为微生物都在休眠，相反，正因为个体微小，生命活动可以更为强烈。生物是通过表面和外界接触来实现新陈代谢的，而微生物的表面积和体积的比例特别大，因此和体形庞大的生物相比，细菌的生产力是最高的。一个微米级大小的细菌，新陈代谢的速率比人类的高出10 万倍。有一种海洋细菌，在实验室最佳条件下，不到10 分钟就能分裂一次，每克干重所产生的能量相当于2 千瓦。说形象些，质量相当于100 个人的这种海洋细菌，能够产生1000 兆瓦的能量，相当于一座核电站！

然而，这些过着快生活和慢生活的不同生物，一道居住在地球上。陆地上的大家看惯了不觉得，一旦深潜到海底，面对这两者的反差就会大吃一惊。深海海底有大生物分布的地点不多，在深海热液的出口，富含多种元素的高温热液从黑烟囱喷出，附近就有极大量的管状蠕虫密集分布，还有多种贝类生活，并且引来了螃蟹等，拥挤不堪。相似的是冷泉口，从海底不断冒出的气泡，提供可燃冰分解出来的甲烷，周围就有层层叠叠的贻贝聚集成堆，还有密密麻麻的螃蟹铺满海底。这些都是深海海底生物分布的热点。

广大的深海海底缺乏营养来源，热液和冷泉宛如沙漠里的绿洲，来这里抢营养的生物都是“快手”，过的是“快生活”。只是好景不长，热液和冷泉并不稳定，喷口很容易移位，烟囱也容易倒塌，于是“树倒猢狲散”，只是留下了“快生活”来客的成堆遗骸，变成坟堆。

与此形成反差的是深海珊瑚林。几千米深海底的玄武岩上也会有“园林”，不过在这永恒的暗世界里造林的不是植物而是动物，那就是柳珊瑚一类的“软珊瑚”。热带浅海的造礁珊瑚是“石珊瑚”，体外有碳酸钙质的外骨骼，体内有虫黄藻共生，虫黄藻通过光合作用为珊瑚提供营养来源。生活在黑暗世界里的深海珊瑚不可能有虫黄藻，全靠珊瑚虫自己去捕获营养，它们的食物只有“海雪”，也就是从上层海水掉下来的微小浮游生物的尸体和粪便，谋生的效率差得多，生长速率也就慢得多。一株柳珊瑚上百年才能长1 厘米，夏威夷测到过很老的深水珊瑚，年龄和埃及金字塔差不多，过的是典型的慢生活。

陆地上快生活和慢生活的反差，人类早已司空见惯，而且两者之间的转变，正是不少故事的源头。所谓“昙花一现”，就是最为突出的转变。只不过“昙花”这名词用得有点乱，佛经里的“优昙钵花”现在被认为是无花果树的一种，花是看不见的；也有人把昙花说成是隋炀帝下江南看到的“琼花”，琼花的花期不算短，能开一两个月，现在是扬州的市花。“昙花一现”中的昙花是指一种仙人掌科的附生肉质灌木，来自热带干旱地区，漏斗状的大花芳香高雅，只在夏季的夜里开放几个小时，一年里总共只开1～4 次。