博尔赫斯梦虎

☉冯 杰

中国作家里要数施耐庵迷恋老虎。他运用文字娴熟，指导着武松如何躲避，如何挥拳，如何打虎。是施耐庵避免了武松被老虎吃掉，不是哨棒和拳头。

施耐庵一直有老虎情结，除了让武松、李逵打虎，又轰赶方圆百里的老虎出来走动，一百单八将里十二人冠以虎名——打虎将李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、矮脚虎王英、跳涧虎陈达、花项虎龚旺、中箭虎丁得孙、金眼彪施恩、病大虫薛永、母大虫顾大嫂。男虎女虎皆有，其中“彪”“大虫”都是虎的“笔名”。

《癸辛杂识》载“虎生三子，必有一彪”，“彪最犷恶，能食虎子也”。俗话还说“九狗一獒，三虎一彪”，一窝狗中最凶的为獒，虎崽中最凶悍的一只虎是“彪”，是“老虎中的老虎”。

虎不同于人，没有国界之分，它不办出入境证件也能自由穿越国境，留下足迹不留档案。美洲不产老虎，它当年没游过白令海峡，造成博尔赫斯最后到失明也没见过老虎。他经常把美洲豹当作老虎，一生误读老虎。博尔赫斯坐在图书馆里，镜子相互反射老虎的形象，他用自己的文字在梳理别人的虎皮。

譬如，“我看见了无穷无尽的过程，我由于领悟了一切，也领悟了老虎身上的文字”“虎是为了爱而存在的”“我脱下外衣，躺在床上，重新做老虎的梦”。他知道作家和老虎的距离。他说：“‘庄子梦虎，梦中他成了一头老虎。’这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。”

然而，博尔赫斯终于成了一只语言斑斓的老虎，实现了他童年的老虎梦。这只“老虎中的老虎”最后变成“作家中的作家”。他晚年失明，眼里只剩下唯一的金色。掀开虎皮，我看到博尔赫斯就是文学里的那一只“彪”。