童年的发现

☉薛 涛

我从小喜欢旅行，在七八岁时就成为一名“驴友”。我一个人或者带上弟弟，十岁之前就去了很多地方，大概是三两个湖、四五片林子。我发现了不迷路的办法——只需与一条河做伴，沿着河走下去，再沿着河走回来。河是路标，把旅行者的脚步与目的地连在一起，也把沿岸的林子、村落、湖泊连在一起。后来，我得到了第一张世界地图，如获至宝。我发现了另一个秘密——把世界连在一起的，除了河流，还有一片又一片小树林、大森林。

即便世界被河流和森林连在一起，还是不能化解人与人之间的隔膜、敌意，以及解决人自身的一堆问题。

东北乡下的房屋大多是尖顶。我家的屋顶是平的，像一个天文台。我在这里发现了星空。我还发现了星星们的疏远和拥挤。直到一天，有颗星星划出长长的亮痕掉了下来。我惊呆了，赶紧爬下屋顶向奶奶报告。奶奶若无其事地告诉我，星星玩闹的地方是一条河，叫银河，银河是它们洗澡的地方。

后来的日子，我已经不厚道了——天天盼着天上再掉下一颗星星。

终于，又有一颗星星掉下来，朝西边幽暗的一块地方坠落下去。我牢牢盯住那个方位，第二天我朝那个方位出发了。这是一次最重要的旅行，我要找到掉下来的星星。

最终我被一个水库拦住去路，恰好我也走不动了。一个老人坐在水边发呆，我坐在旁边跟他一起发呆。出于礼貌，我跟他寒暄了几句，我的心思不在他身上。老人突然很主动地告诉我，这个水库叫银河水库。他的说法让我打了个激灵。我赶紧向他求证：“星星掉进这里面去了？”老人迟疑了一下，说：“你好像说对了。”我猛地站起来，盯着幽深的湖水。

原来，星星厌烦了天上的银河，故意掉进地上的“银河”。是啊，谁愿意永远在一个澡堂里洗澡呢？这绝对是一个惊人的发现。我心急火燎地返程了，要把这个发现转告所有的人。我得到的回应不算热烈，甚至非常寡淡。不过他们都认识了我——这个小孩不一般，找到了流星洗澡的地方。

森林、河流连接世界，星空启迪世界，让不同陆地上的人们先后发出相同的追问。