守望星空下的瓜田

王淼

小时候家境不好，父亲为了凑足我们兄妹几人新学期的学费，早早在春季就种下了几亩地的西瓜，只为了赶在夏季早点上市，卖个好价钱。

农村的夏夜少了都市里的车水马龙与灯红酒绿，却有着别样的热闹。夜幕低垂，远处蓝荧荧的萤火虫忽闪忽闪的，像是夜归人提着灯，池塘里的蛙鸣萦绕于耳，邻村的狗吠忽近忽远，草丛里的蟋蟀欢快吟唱，天上无数繁星眨着眼睛，凝视着大地上的一切生灵。

暑假中近一个月的时间，每天晚上，父亲带着我和哥哥去瓜田的瓜棚里“看西瓜”。

我和哥哥躺在瓜棚的凉席上比赛数着天上的星星，却怎么也数不清楚。常有人说：地上死一个人，天上就会多一颗星星。我和哥哥信以为真，总是在数不清的星空中，找寻属于爷爷和奶奶的那一颗星。

父亲在一旁摇着蒲扇，一边为我们驱赶蚊子，一边告诉我们天上银河的故事。牛郎织女凄美的爱情故事，深深地触动着我幼小的心灵。

但不是每个夜晚都能安静地躺在床上听父亲讲故事，更多的时候，是要拿着手电筒和铁叉跟随父亲巡视瓜田。我们家的瓜田靠近一座山林，夜里有一种叫猪獾的动物时常光顾瓜田，如不及时巡视，一晚上还不知会被啃坏多少西瓜！

西瓜终于熟了。那天晚上，天上的月亮又大又圆，星星也格外地耀眼，全家人都忙着在瓜田里采摘西瓜。父亲汗流浃背，背着一筐又一筐的西瓜，吃力地迈着步伐，把沉重的西瓜运往田头的拖拉机。那高大挺拔的背脊，不知何时已有些佝偻。

哥哥抢着要帮父亲一起抬着箩筐，并懂事地对父亲说：“我一定好好读书，等将来有出息了，能挣钱了，绝不让您再种西瓜。”金色的月光洒在哥哥那张稚嫩的脸上，浩瀚的星空下，皎洁的月光把他的身影拉得好长，哥哥似乎一下子变成了男子汉。

即便星空遙远，模糊了年少，我依然记得，生命中曾有过一段美丽星空下的守望。

【文本解读】

作者用细腻的笔法记录着少年时跟父亲一起看守瓜田的旧事。这样的活计远不像种稻插秧那样大费周章，所以交由家中十来岁的少年完成。所谓的“看守”，绝非牵狗持械或是撒药树牌以宣示归属，它更像是辟一片乐土，让青涩莽撞的少年担起一份小小的责任，在期待瓜果成熟的守望中，学会分担，学会珍惜，学会与这片天地友好相处。那个夜晚，就像一节关于播种与收获的体验课，“我”看到父亲汗流浃背，背着一筐又一筐的西瓜，那高大挺拔的背脊，不知何时已有些佝偻；“我”也看到哥哥懂事地帮父亲抬箩筐，仿佛一下子长大，开始承担属于自己的那份职责。原来，“我”一直都是伞下的孩子，过着无忧无虑的生活，却不知身后早有人为“我”负重前行。于是，那一晚，“我”仿佛一下子长大，在那片星空下的守望中懂得了成长的奥义，那便是生命中的责任与担当。

【文题延伸】那一天，我突然长大；懂得；责任；______是不能忘记的……

【真题链接】

2022年天津卷以“生命的韧性”为主题

2022年湖北恩施卷文题二以“____和我隔屏相守”为题

2021年山东济南卷以“为自己赋能”为题

2021年四川乐山卷以“把____写进青春里”为题

2021年湖南怀化卷以“担起这份责任”为题

2021年福建卷以“信仰”为主题

2020年山东临沂卷以“做好自己”为题

2018广西百色卷以“守望初心”为题