漫画家桑贝：映照现实，温暖治愈

隋随

2022年8月11日，法国国宝级漫画大师让·雅克·桑贝在其度假住所中逝世，享年89岁。

他和法国作家勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列曾风靡全世界，在全球45个国家或地区累计售出超过1500万册。那个提着小书包、系着红领巾的小男孩仿佛总是活灵活现地出现在我们眼前。

许多漫画家把桑贝奉为偶像，并受其影响走上了漫画之路，他有着不幸的童年，却从不吝啬表达对这个世界的善意。他的画，总是直抵最温柔的人心，宛如幼时留存至今的一条毛毯，庇佑着世界上很多人，即使他们已经长大。他笔下的形象让人想起就会心中一暖。而他的人生也是一样，看清了生活的真面目，却依旧以温柔的方式回应着生活。

成就自己，快乐他人

桑贝给《纽约客》杂志画的封面中，有幅画让人难忘：一位背着大提琴、穿着黄色雨衣、戴着红帽子的女士在雨后湿漉漉的纽约街头松弛地骑着自行车。城市在被雨水润湿后闪闪发光，远处林立着的高楼间，露出一小块晴朗的蓝天。这位女士，可能刚淋过雨，但此刻，她仰着头，全心全意地欣赏着雨后初霁的美景。

这就像是桑贝对待生活的态度，无论生活有多艰苦，他只平平淡淡地说：“我一直喜欢骑自行车出行，无论目的地在哪，无论是风是雨，我都会因路上的风景感到开心。”

桑贝有一个并不幸福的童年：拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。在《童年》收录的访谈录中，他说：“当我看到小伙伴的妈妈拥抱他的时候，我的心都融化了，因为我从母亲那里得到的只有耳光！”为了躲避父母之间战争的硝烟，他把家里的无线电当救命稻草，后来又迷上了绘画。绘画像一个担子，一头挑着生活的痛苦，一头挑着生活的慰藉。

14岁时，桑贝走上了谋生之路，他参加过邮局、银行和铁路的工作考试，但都没有通过。后来，他又挨家挨户上门推销牙粉，骑着自行车穿越丘陵为富人运送葡萄酒。关于画画，全靠自学，哪怕是“画水彩时怎么让画纸不要皱起来”这样的问题，都得靠自己解决。

正因为生活辛苦，他把许多不属于自己的爱、温暖和美好印在脑海里，并画进了画里。那些在沙滩上追逐嬉闹的孩子，挤在客厅椅子上看书的孩子，夏日午后往草丛深处探险的小伙伴……他的画总有个特点，画出很阔大的场景，然后用色彩或者更精细的线条，让你注意到小小角落里的那个小人儿，像是纷繁生活中不经意间邂逅一个温暖的瞬间。画中的小人儿很小，可是，你一眼就能看到他，甚至可以看到他的表情。这种快乐，和诗有关，和人生有关。

微解读

生活不是一帆风顺的，谁都可能遇到沟沟坎坎。怎么办？桑贝为我们树立了一个标杆。面对生活的艰苦，他没有自怨自艾，因为他发现了路上的风景，就感到开心快乐；面对不属于自己的温暖，他没有怨天尤人，而是把它印在脑海，画到画里。这不仅成就自己，而且也快乐他人。桑贝这种发现快乐、传递快乐的人生态度直抵人心。因此，假如生活中遇到困苦，我们虽不能如桑贝一样影响世界，但至少可以做到普希金所说的“忧郁的日子里需要镇静，快乐的日子将会来临”。

【适用话题】遇见；苦与乐；他人与自我……

为生活提供一双眼睛

有人评价桑贝说，他对世界最大的贡献，是提供了一双眼睛。循着他的视线，我们发现窗户上缓缓滑落的雨滴，已然把玻璃呵护得明亮如镜。

1954年，22岁的他在一家新闻机构工作期间，结识了当时的杂志编辑勒内·戈西尼，两人一见如故，在1959年一起塑造了后来享誉世界的“小淘气尼古拉”系列。小学生尼古拉活泼好动、总是有许多怪点子，简单的校园故事里包含了“一切簡单的事物都包含着不简单因素”的哲理概念。

生活可真有意思啊！翻开桑贝的画册时，他的每幅画几乎都在如此叹息。

比如，一幅画里画着一群消防队员在着火的大楼下方拉了气垫，小孩陆陆续续跳下来，按理说小孩跳下来就安全了，但看画的人会发现小孩获得安全后没有回家，反而继续跑回火场，想再跳一次气垫。

还有一幅是，外面下着大雨，整栋大楼从窗户望进去，每一户的大人要么百无聊赖，要么愁闷不已，但谁说什么都不能做呢？屋顶上有一群小孩在大雨中疯狂跳舞，雨是最佳的伴奏。

桑贝的绘本《戴眼镜的女孩》讲述了一个小女孩与父亲在巴黎度过的时光。当女主人公感到苦恼时，她的父亲鼓励她摘下眼镜看世界。于是，她发现：“我喜欢摘下眼镜的感觉。眼前的一切朦胧得美丽起来，所有锐利的线条，人的分明轮廓，物的棱角边缘，都消失了，代之以柔和的光晕；所有的声音被过滤，渐渐低沉，渐渐温和。整个世界就像个丝绒枕头一样，那么软，那么大，让我深陷其中并满足地入眠。”

许多人说，桑贝的插画就像是摘下眼镜后的世界。

微解读

桑贝带给世界一副“爱的眼镜”，而这副眼镜就是他为我们提供的看世界的角度。世界是复杂的，他用简单的形式表现出来；真相是残酷的，他用爱的方式化解；危险处处存在，他用友爱化险为夷。风吹雨打算什么，让暴风雨为我们伴奏。当然，桑贝的视角的确温暖，更多时候，我们需要找到一副适合自己的眼镜。它可以是桑贝同款的温暖与爱，也可以是与众不同的智慧之镜。多样性是世界的底色，每个人眼中的世界不同，只有这样，世界才绚烂多姿。

【适用话题】换个角度；合作；这世界，让我_____……

生命之中的必需品

桑贝第一次为《纽约客》雜志画画时已经46岁了，为了方便工作，他借用朋友的办公室，每天晚上去干活。从此，纽约有了一个自愿加班到很晚的法国人。他说：“晚上的时候，整栋大楼只有一个窗口透射出灯光，那便是我的屋子。只有我！想想就好激动！那些大楼，那么大，散发出很有力量的气息，然后你也会被感染，好像因此会从中分得一些力量。”

他拒绝相信才华，一直到晚年依然保持着每天画画的习惯。2007年，他身体中风，但依然坚持用一只手绘画。他说：“虽然我很累了，但我依旧会画下去，画画是我生活的必需品。没有它，我会非常难过。”

由于《小淘气尼古拉》深受读者喜爱，桑贝一举成名，读者都把他当艺术家看待，但他觉得自己只是更勤奋、更愿意投入时间而已，哪怕三周都画不出对的东西，他也愿意不洗澡、不睡觉地完成工作，而只有当邮差来了，他才会告诉自己“是时候截稿啦，不然会一直改下去”。

他很少去总结漫画的意义，只在某次访谈中，讲过漫画与爵士乐的相通之处：“它们就像是我们这个浮夸时代的逆流，表达方式都是如此谦逊。”或许这句话，也是让·雅克·桑贝本人一生的概括。他画中在楼顶狂欢淋雨的孩子，若干年后也会变成楼中为生活和工作而牵绊的大人，变成挤公车的上班族……回想童年的往事，充满泛着暖黄色光泽的幸福，又怎会在意当时全身湿透的狼狈呢。正因为这些不期而遇的小快乐，让生活变得诗意盎然。

在桑贝看来，哪怕生活的底色是悲伤的，在悲伤上始终存在着幸福。微解读

桑贝之所以成功，其才华居功甚伟，他能够把淋雨的孩子、挤车的上班族、普通的家庭主妇画得充满诗意。但我们也不能忽视他的勤奋与坚持，因为勤奋，他找到了自己与绘画艺术的共鸣处；即使只有一只手可以动，他依旧在坚持绘画，因为坚持，他的艺术才可以陪伴读者几十年，甚至更久。幽默固然需要天赋，但也需要熟练，每一份行云流水、游刃有余，背后凝结的都是熟练，是对生活再细微不过的体察，于是，他的画让无数人读到了幸福的味道。桑贝谢幕了，但是他的艺术及快乐仍在影响着我们。

【适用话题】坚持的力量；平淡中也有诗；幸福的味道……